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PRÉCISIONS SUR  

LA NOMENCLATURE

Ce livre porte, entre autres, sur l’analyse de termes dont l’usage 
et l’orthographe ne sont pas fixés. Pour faciliter la lecture, j’ai 
choisi, à l’instar de plusieurs théoriciens et théoriciennes, 
d’écrire « Art Brut » (avec majuscules) lorsque je me réfère à la 
collection entreprise par Jean Dubuffet et aujourd’hui conser-
vée à la Collection de l’Art Brut (CAB) à Lausanne, et « art brut » 
(avec minuscules) quand je l’envisage comme une catégorie ou 
un concept – hormis dans les citations et les titres d’ouvrages et 
d’expositions, où la graphie originale est respectée. L’ensemble 
des pièces exclues de la collection principale – mais conservées 
par Dubuffet et ses successeurs – est appelé « Neuve Invention » 
à partir de 1982. Avant cette date, ces œuvres sont qualifiées 
de « documentation annexe », « collections annexes » ou « Collec-
tion annexe » – cette dernière expression étant utilisée dans le 
premier texte sur la collection en 1962, c’est celle que je retiens. 
Dès lors, je désigne cet objet différemment selon la période 
abordée, tout en adoptant « Neuve Invention » pour des usages 
plus généraux, sans précision de date.

Concernant les autres appellations, j’ai pris le parti d’utiliser 
les minuscules lorsqu’elles font uniquement office de catégories 
(« art singulier », « art populaire », « art naïf », « art extra-occi-
dental », etc.) et les majuscules quand elles sont également asso-
ciées à des collections ou institutions (« Art hors-les-normes », 
« Création Franche »). Enfin, Dubuffet applique les termes « au-
teurs » et « créateurs » aux personnes, et les mots « ouvrages », 
« productions », « travaux » et « documents » aux objets collectés 
dans l’Art Brut et Neuve Invention. Sous sa plume, « artistes » 
et « œuvres » sont délibérément bannis, car ils relèvent d’un 
langage artistique qu’il cherche à éviter. Pour ma part, j’utilise 
alternativement l’ensemble de ces termes, dans la mesure où 
j’estime que ces distinctions devraient être dépassées.
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1  
L’ART BRUT AU PRISME  
DE NEUVE INVENTION

La Suisse aux sources de l’art brut

Il semble aujourd’hui relativement aisé de bros-
ser une définition de l’art brut à coup de générali-
tés. Les auteurs d’art brut sont souvent présentés 
comme des autodidactes et des marginaux (« fous », 
prisonniers, spirites, rebelles, exilés, solitaires et 
autres laissés-pour-compte ou traumatisés par la 
vie) éprouvant un besoin irrépressible de s’expri-
mer et créant de manière intense ou obsessionnelle. 
On dit qu’ils bâtissent des univers à eux seuls des-
tinés, qu’ils composent sans chercher la reconnais-
sance d’autrui, parfois en secret. Leurs œuvres sont 
élaborées selon des processus singuliers et concré-
tisées dans des matériaux ou d’après des tech-
niques inhabituels dans la production artistique 
(nourriture, végétaux, objets récupérés, coquil-
lages, os, dentifrice, mercurochrome), souvent par 
manque de ressources. Les supports de fortune 
(carton, journaux, papier kraft, tissu, cahiers) sont 
assemblés de manière insolite (couture, scotch) et 
leurs sculptures sont réalisées à l’aide d’outils aty-
piques (caillou, cuillère, boucle de ceinture). Asso-
cié à ces différentes formes de marginalité, l’art 
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brut présente ainsi des caractéristiques non seule-
ment esthétiques, mais également sociales. Aloïse 
Corbaz, Adolf Wölfli, Marguerite Sirvins, Augustin 
Lesage, Jeanne Tripier, Henry Darger comptent 
parmi ses célébrités.

Pourtant, le chemin fut long avant de parvenir 
à cette définition conventionnelle (et pleine d’ex-
ceptions !), depuis l’invention du terme « art brut » 
en 1945 par le peintre, théoricien et collectionneur 
français Jean Dubuffet (1901-1985). L’artiste relate 
dans son journal de bord Voyage en Suisse du jeudi 
5 juillet au dimanche 22 juillet 1945 que c’est dans 
ce pays, en compagnie de son ami Jean Paulhan et 
de l’architecte Le Corbusier, qu’il imagine l’oxymo-
ron pour qualifier les dessins, peintures et sculp-
tures qu’il découvre à la clinique psychiatrique de 
la Waldau, près de Berne, dans la prison de Bâle et 
au Musée d’ethnographie de Genève, où se trouve 
notamment la collection de l’asile de Bel-Air. L’in-
térêt de psychiatres et d’ethnologues suisses pour 
la production marginale fait écho à ses propres 
réflexions, alors que les responsables d’établisse-
ments français s’étaient montrés réticents à lui 
ouvrir leurs portes. Durant ce voyage, Dubuffet se 
met en quête de travaux fabriqués hors des circuits 
artistiques officiels, pensant déceler dans les pro-
ductions de ces personnes en rupture avec la société 
la « source sauvage créatrice de l’art », un art libre 
et spontané, libéré des modes esthétiques et des 
influences intellectuelles.



11

L’art brut au prisme de Neuve Invention

Neuve Invention, l’autre collection

Au fil des ans, Dubuffet complète sa collecte par de 
nombreuses acquisitions formant bientôt un fonds 
auquel il essaie de donner un soubassement théo-
rique. Mais à mesure qu’il découvre de nouvelles 
créations et de nouveaux auteurs et qu’il précise sa 
conception de l’art brut, il exclut certaines œuvres 
qui se retrouvent, à partir de la fin 1945, dans une 
sorte de no man’s land. Dans un premier temps, il 
s’agit principalement d’œuvres qui relèvent de l’art 
naïf, de l’art des enfants, de l’art extra-occidental 
et de l’art populaire, autant de formes d’expression 
trop peu individualisées pour satisfaire à sa défini-
tion de l’art brut, « indemne de culture ».

En 1962, cet ensemble hétéroclite est établi sous 
le nom de « Collection annexe » par la création d’un 
registre d’œuvres. La jeune collection abrite dès lors 
non seulement les travaux évincés de l’Art Brut, mais 
également des productions aux critères spécifiques. 
Dix ans plus tard, au moment de la donation des deux 
collections à la Ville de Lausanne en vue de l’établis-
sement d’un musée qui ouvrira ses portes en 1976, 
Dubuffet esquisse une première définition de la Col-
lection annexe, dans une préface au catalogue Art 
Brut. Documentation annexe, resté inédit (voir illustra-
tion 1). Il la désigne comme un lieu rassemblant des 
œuvres qui ne ressortissent ni à la catégorie de l’art 
brut ni à celle de l’« art culturel » – un pléonasme dont 
il se sert pour désigner l’art moderne et contemporain 
rattaché aux milieux institutionnels  –, constituant 
un entre-deux aux frontières poreuses « où souffle le 
vent de l’art brut mais avec insuffisamment de force ».
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Illustration 1 L’Art Brut. Documentation annexe, projet de 
préface de Jean Dubuffet, 1972 (Archives de la Collection  

de l’Art Brut).
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Durant ces années, divers artistes sont transférés 
d’une collection à l’autre –  la plupart de l’Art Brut 
vers la Collection annexe, à l’instar de Gaston Chais-
sac, Ignacio Carles-Tolrà et Louis Soutter, trois cas 
limites déplacés en raison de leurs liens trop étroits 
avec les institutions culturelles. Ces transferts 
révèlent les doutes de Jean Dubuffet, puis de Michel 
Thévoz, historien de l’art et premier conservateur 
de l’institution lausannoise, quant au classement 
des œuvres au sein de collections qui sont progres-
sivement envisagées comme de véritables catégories 
artistiques. Au-delà de leurs conséquences pra-
tiques, ces hésitations invitent à interroger ce qui 
pouvait alors être estampillé comme de l’« art » dans 
la société occidentale.

En 1982, Thévoz, rebaptise la Collection annexe 
« Neuve Invention » dans le but de valoriser les tra-
vaux qu’elle contient. Il y intègre également de nou-
velles pièces d’artistes autodidactes proches de l’art 
contemporain, telles que les dessins des Romands 
François Burland et Carol Bailly, avant d’en propo-
ser une définition dans son ouvrage Neuve Invention. 
Collection d’œuvres apparentées à l’art brut, en 1988. 
Le syntagme « apparenté à l’art brut » qui apparaît 
dans le titre témoigne d’une volonté de distancier 
les œuvres de Neuve Invention de l’art brut propre-
ment dit. Cet écart, Dubuffet l’avait revendiqué dès 
les années 1970 en interdisant l’usage du terme « art 
brut » aux collections et aux expositions de création 
autodidacte « en porte-à-faux avec le milieu cultu-
rel » qui se développaient dans les pays francophones 
et anglophones. Diverses expressions avaient alors 
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vu le jour, telles que l’« Art hors-les-normes », la 
« Création Franche », l’« art singulier » et l’« outsider 
art ». La confrontation entre ces catégorisations du 
champ de l’art – mais aussi de la société – révèle le 
paysage social et culturel dont elles sont issues. Se 
pencher sur le jeu de leurs délimitations permet de 
mettre en perspective le monde de l’art contempo-
rain en l’abordant par ses franges. Tel est l’objet de 
cet ouvrage.

CORPUS ET TRANSFERTS

Selon le dernier recensement de la Collection de l’Art 
Brut (CAB), en 2021, 573 artistes (150 femmes pour 
351  hommes) se trouvent dans Neuve Invention, 
437  auteurs (87  femmes pour 332  hommes) dans 
l’Art Brut et approximativement 200 anonymes gra-
vitent autour des deux fonds. Ces chiffres témoignent 
d’un même déséquilibre entre les femmes et les 
hommes que dans l’« art culturel », même si Dubuffet 
considérait que l’Art Brut et les productions appa-
rentées étaient moins conditionnés socialement. Le 
nombre d’œuvres conservées dans Neuve Invention 
est estimé à 15 000, contre 55 000 pour l’Art Brut. 
L’ensemble des corpus qui étaient éclatés entre les 
deux collections ont été regroupés, à l’exception de 
celui d’Élise Palaudoux et d’un inconnu surnommé le 
« Voyageur français », dont une partie des œuvres est 
classée dans l’Art Brut et l’autre dans Neuve Inven-
tion. Les transferts précédant la donation des col-
lections à la Ville de Lausanne en 1971 sont diffici-
lement chiffrables, dans la mesure où Dubuffet tint 



16

L’art brut et son envers

successivement de nombreux registres d’acquisitions 
et d’inventaires qui ne se recoupent pas toujours. 
Toutefois, depuis 1976, on peut déduire que vingt-
deux artistes ont été déplacés de Neuve Invention 
à l’Art Brut, et quatre inversement. Ces migrations 
ont généralement lieu au moment d’une nouvelle 
acquisition, l’ensemble du corpus étant certaine-
ment reconsidéré à cette occasion –  le style de cer-
tains auteurs change par ailleurs fortement entre les 
vagues de collecte.

Collections, catégories, labels, concepts

De nombreuses recherches consacrées à l’art brut 
ont fleuri ces dernières années, laissant émerger 
dans l’historiographie deux principales manières de 
le concevoir. D’un côté, il est envisagé comme une 
catégorie artistique, définie par des critères spéci-
fiques permettant de qualifier les œuvres conservées 
à la CAB ou d’autres œuvres analogues. De l’autre 
côté, il est pensé comme un concept abstrait issu des 
écrits théoriques de Dubuffet, une notion qui invite 
à interroger la définition même de l’art.

L’approche catégorielle est celle d’une première 
génération de défenseurs et critiques (Roger Cardinal, 
Laurent Danchin, John Maizels, Colin Rhodes), dont 
l’intention était de porter l’art brut à la connaissance 
du public. Elle est aussi véhiculée par des profession-
nels à la recherche de critères de sélection précis dans 
leur travail, à l’instar des directeurs et directrices suc-
cessifs de la CAB : Michel Thévoz (de 1976 à 2001), 
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Lucienne Peiry (de 2001 à 2011), puis Sarah Lombardi 
(depuis 2011). Face à ces insiders, une nouvelle géné-
ration d’universitaires a dédié des travaux à l’art brut 
en l’envisageant comme un concept opératoire. L’ou-
vrage de Céline Delavaux, L’art brut, un fantasme de 
peintre (2010), constitue un tournant décisif dans 
l’évolution du regard sur cet objet, tout comme la fon-
dation du Collectif de réflexion autour de l’art brut 
(CrAB) qui regroupe, depuis 2010, des chercheuses et 
chercheurs de différentes disciplines. Parmi les tra-
vaux du CrAB, il faut mentionner la thèse en histoire 
de l’art de Baptiste Brun, soutenue en 2013 et publiée 
en 2019 sous le titre Jean Dubuffet et la besogne de l’Art 
Brut. Critique du primitivisme, dans laquelle l’auteur se 
penche sur les premières prospections de Dubuffet, 
tout en envisageant l’art brut comme « le levier d’une 
remise en cause des manières consensuelles de pen-
ser l’art » (Brun, 2013 : 1). Ces analystes s’intéressent 
à l’art brut et à ses « apparentés » avec plus de dis-
tance critique, n’ayant pas pour ambition (directe) 
de le promouvoir. Ils s’opposent à l’approche essen-
tialiste des premiers théoriciens et des insiders – qui 
affirment qu’une œuvre peut être de l’art brut en soi – 
et contestent en particulier le romantisme qui en fait 
un refuge d’authenticité.

Si aucune étude critique n’a été consacrée à Neuve 
Invention jusqu’à celle-ci, plusieurs théoriciens 
l’ont, dès les années 1990, envisagée de différentes 
manières, en fonction de leurs conceptions respec-
tives de l’art brut. Pour la majorité des critiques 
de la première génération, qui considèrent à cette 
époque l’art brut comme une catégorie restrictive 
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et historiquement ancrée, Neuve Invention appa-
raît par contraste comme une catégorie englobante, 
voire générique et toujours d’actualité. D’après eux, 
une évolution a eu lieu entre l’époque de l’Art Brut 
de Dubuffet et l’époque de Neuve Invention et des 
« apparentés à l’art brut ». Laurent Danchin et John 
Maizels la situent du côté de la production, et sou-
tiennent que les artistes et les œuvres ont changé : 
depuis la fin du 20e siècle, les créations seraient plus 
hétérogènes et les auteurs d’art brut, des marginaux 
extrêmes, tendraient à disparaître. Roger Cardinal 
et Colin Rhodes, eux, considèrent que c’est plutôt le 
regard porté sur ce type de création qui a évolué, et 
que le changement s’est donc effectué du côté de la 
réception. Pour ceux au contraire qui envisagent l’art 
brut comme un concept anhistorique, celui-ci est 
toujours actualisable et ses caractéristiques, anthro-
pologiques plus qu’esthétiques, autorisent son 
appropriation dans divers contextes. Pour eux, l’art 
brut, c’est l’Autre, et l’Autre change selon les époques 
et les sociétés, il est en perpétuelle évolution. Dès 
lors, il est illogique de faire de Neuve Invention un 
concept, car il se substituerait à celui d’art brut ; en 
faire une catégorie figée et s’interroger sur ses cri-
tères ne leur importe guère plus. Ils tendent ainsi à 
penser l’appellation uniquement comme le nom de 
la collection lausannoise.

Outre ces compréhensions divergentes, un usage 
confus des termes « collection », « catégorie », « label » 
et « concept » pour qualifier Neuve Invention – tout 
comme l’art brut  – ressort de la littérature secon-
daire. Quatre manières d’envisager Neuve Invention 
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peuvent toutefois être dégagées. En premier lieu, elle 
est pensée comme une collection dont l’histoire peut 
être retracée. Sa valeur théorique est ici de moindre 
portée, elle reflète plutôt les goûts de ses collection-
neurs successifs. En second lieu, Neuve Invention 
est perçue comme une catégorie intrinsèquement liée 
à la collection éponyme, pourvue de caractéristiques 
définies par rapport à la collection et à la catégo-
rie d’art brut. Les critères mentionnés se limitent 
cependant à ceux rendus visibles par les exclusions 
de Gaston Chaissac et de Louis Soutter – le lien des 
artistes avec le milieu culturel (formation artistique, 
exposition et vente d’œuvres) – et ne couvrent qu’un 
faible nombre de cas limites. En troisième lieu, cer-
tains chercheurs – parfois les mêmes – font de Neuve 
Invention une catégorie non rattachée à la collection 
lausannoise. Dans ce cas, elle est considérée comme 
l’équivalent d’autres termes « apparentés à l’art 
brut », complexifiant l’appréhension de l’ensemble 
de cette production artistique. Les critères d’appar-
tenance à la catégorie qu’ils avancent incluent des 
artistes et des œuvres extrêmement variés ; ils sont 
vagues et peu discriminants. Neuve Invention et 
l’ensemble des « apparentés » revêtent ainsi un sta-
tut générique. Enfin, l’expression est utilisée comme 
un label dans certains catalogues de vente aux 
enchères, qui monnaient des créations étiquetées 
« Art Brut » ou « Neuve Invention » sans distinction, 
alors que les artistes présentés ne font pas nécessai-
rement partie de l’un ou l’autre fonds. On remarque, 
en lisant la critique, une absence de consensus sur 
cette terminologie ; les positions divergent sur ce 
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qu’est fondamentalement Neuve Invention, voire 
se superposent, rendant son approche délicate. Les 
différents emplois peuvent néanmoins être placés 
sur une échelle allant du restrictif (nom strictement 
appliqué à de la collection lausannoise) à l’extensif 
(catégorie générique, label). 

Les protagonistes :  
Jean Dubuffet et Michel Thévoz

Puisque les multiples usages de l’appellation « Neuve 
Invention » la rendent difficilement saisissable 
lorsque l’on se base sur la littérature secondaire, un 
retour aux sources s’imposait. Ce livre est le fruit 
d’une recherche dans les archives de la Collection 
de l’Art Brut (ACAB), complétée par la consultation 
d’imprimés historiques se trouvant dans la biblio-
thèque de cette même institution (brochures d’ex-
position, opuscules sur les artistes, fascicules, etc.). 
L’usage de « Neuve Invention » comme label et caté-
gorie générique n’étant présent dans aucun docu-
ment de première main, je la traiterai uniquement 
en tant que collection et que catégorie qui lui est 
rattachée. La préface inédite rédigée par Dubuffet 
en 1972 (premier texte consacré à la collection, du 
moins selon les archives) et l’ouvrage de Thévoz de 
1988 (unique monographie sur le sujet jusqu’ici) 
feront également l’objet d’une analyse détaillée. 
La présente publication, qui constitue la première 
étude systématique sur Neuve Invention, dégage 
l’expression du flou qui l’entoure : elle retrace l’his-
toire de la collection, rend compte de son contenu 
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et interroge les définitions successives de la catégo-
rie. Autrement dit, elle pose les jalons historiques, 
théoriques et esthétiques nécessaires à son appré-
hension, renouvelant par la même occasion celle de 
l’art brut par la bande.

Dans cette démarche, je me garderai de vou-
loir éclairer l’ensemble de la collection à partir d’un 
échantillon supposément représentatif. En effet, ce 
fonds est trop hétéroclite – et c’est là même sa singu-
larité – pour en extraire des cas emblématiques. De 
plus, dans la mesure où Neuve Invention n’appar-
tient ni à un mouvement artistique ni à une école, 
tout regroupement stylistique ou iconographique 
paraît artificiel. Rendre compte de son contenu est 
toutefois envisageable si l’on se penche sur les dis-
cours et les pratiques qui concernent les œuvres. 
Dès lors, j’examinerai les écrits contemporains du 
développement de la collection (publications, cor-
respondances) et les actions liées aux productions 
(transferts, sélections dans les publications et les 
expositions), afin de faire ressortir les travaux et les 
auteurs questionnés par Dubuffet et Thévoz. Ces cas 
limites permettront d’interroger les fondements et 
les critères de Neuve Invention, tout en donnant un 
aperçu de la diversité de la collection.

La période considérée couvre l’histoire de Neuve 
Invention de sa genèse, en 1945, jusqu’au moment 
où Thévoz quitte sa fonction de directeur de la CAB, 
en 2001. Il s’agira d’interroger la manière dont les 
deux théoriciens ont progressivement envisagé 
Neuve Invention, en fonction des contextes sociocul-
turels d’une part et des enjeux liés à l’art brut d’autre 
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part. Enfin, les visions des deux protagonistes seront 
confrontées à celles d’autres acteurs des mondes de 
l’art, qu’ils soient défenseurs des « apparentés à l’art 
brut », artistes autodidactes ou commissaires d’expo-
sition dans les circuits de l’art contemporain.

DEUX PARCOURS LIÉS

Né au Havre en 1901, Jean Dubuffet entreprend 
et abandonne à deux reprises une formation artis-
tique (à l’École des beaux-arts du Havre et à l’Acadé-
mie Julian à Paris), déclarant être peu à l’aise avec le 
milieu académique. Fils et petit-fils de marchand de 
vin, il fonde en 1927 son propre commerce à Bercy, 
avant d’assumer publiquement son penchant pour la 
création artistique, à l’âge de quarante et un ans. Il 
affirmera plus tard qu’il n’avait à cette époque aucune 
ambition de faire carrière, qu’il désirait « faire des 
peintures à [son] seul usage et sans prendre égard à 
ce qu’elles soient ou non susceptibles d’être approu-
vées par quiconque » (Dubuffet, 1986 : 7). Au vu du 
succès que ses peintures, sculptures, assemblages et 
monuments – dont le cycle tricolore de L’Hourloupe – 
rencontrent dans la seconde moitié du 20e siècle et de 
nombreuses expositions qu’il réalise partout dans le 
monde, ses propos trahissent une volonté de se pré-
senter a posteriori comme le miroir des « auteurs d’art 
brut », qu’il nomme précisément ainsi en raison de 
leur supposé désintérêt à être reconnus en tant qu’ar-
tistes. Dubuffet décède en 1985 à Paris.

Michel Thévoz, qui voit le jour en 1936, fait des 
études en lettres à l’Université de Lausanne, sa 
ville natale, complétées par un diplôme à l’École du 
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Louvre. Il rencontre Dubuffet à Paris en 1960, alors 
qu’il visite la collection privée du peintre. Ce der-
nier apprend avec intérêt que le jeune historien 
de l’art travaille sur Louis Soutter. En 1970, tandis 
que Thévoz vient de publier un premier livre sur cet 
artiste interné, Dubuffet lui propose de consacrer un 
ouvrage à l’art brut et lui confie, pour ce faire, les clés 
de l’immeuble abritant les collections : L’art brut sor-
tira en 1975. Selon Thévoz, Dubuffet aurait refusé 
de déposer l’Art Brut au Musée des arts décoratifs de 
Paris et au Centre Pompidou par « haine du parisia-
nisme ». Il aurait accepté sa proposition d’accueillir 
les œuvres en Suisse – un pays qu’il percevait comme 
« un repaire d’anarchistes anticulturels » –, en souve-
nir de ses amitiés avec le peintre René Auberjonois 
et les écrivains Paul Budry et Charles-Albert Cingria. 
Quant à la Ville de Lausanne et son syndic Georges-
André Chevallaz, ils se laissent convaincre par René 
Berger, l’influent directeur du Musée cantonal des 
beaux-arts (Lombardi, 2016 : 121-123). Conservateur 
dans ce même musée entre 1960 et 1975 et titu-
laire d’une thèse de doctorat publiée sous le titre 
Louis Soutter ou l’écriture du désir en 1974, Thévoz est 
nommé conservateur de la Collection de l’Art Brut en 
1976. Il sera également professeur d’histoire de l’art 
à l’Université de Lausanne et publiera une trentaine 
d’essais sur des phénomènes refoulés aux marges de 
nos sociétés tels que la folie, le suicide, l’académisme 
ou bien sûr l’art brut.
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LES EXCLUS DE  
L’ART BRUT : BIENVENUE  

DANS LA COLLECTION  
ANNEXE (1945-1972) 

À la recherche de l’altérité

À partir de 1944, mû par son goût de l’art, sa 
volonté de connaissance et son envie de nourrir 
sa propre pratique artistique, Dubuffet se met à 
la recherche de productions autodidactes margi-
nales. Son attrait pour des travaux qui ne relèvent 
alors que très partiellement du champ de l’art pré-
cède ainsi l’invention, en juillet 1945, de l’expres-
sion « art brut » (Brun, 2013 : 18). Sa démarche est 
empirique : il s’intéresse à de multiples objets et tâte 
différents terrains, sans cadre théorique préconçu, 
au moins jusqu’en 1959. Les œuvres qu’il recherche 
témoignent toutefois d’une quête de l’altérité parta-
gée par de nombreux artistes et écrivains européens 
de la première moitié du 20e siècle qui s’intéressent 
à l’expression des enfants, des spirites, des « tribus » 
ou encore des « fous », dans une volonté de rupture 
et de renouvellement formel. En s’inspirant de ces 
travaux, fauves, cubistes, dadaïstes, surréalistes et 
expressionnistes cherchent en effet à se libérer de 
leur héritage culturel et à retrouver les « sources » 
de la création artistique. Après avoir été longtemps 
dépréciées ou considérées comme de simples objets 

2
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de curiosité, les productions de l’Autre deviennent 
convoitées (Peiry, 1996 : 23). L’intérêt pour ces 
œuvres tient alors d’un fantasme primitiviste « de 
trouver un état naturel de l’art, une vérité de l’acte 
créateur qui permettraient à l’artiste de faire table 
rase des valeurs artistiques qui lui sont contempo-
raines et de repartir de zéro, de réinventer le sens de 
l’art » (Delavaux, 2010 : 113).

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le primi-
tivisme est à la fois omniprésent et en pleine muta-
tion, notamment en raison de la légitimation de 
l’ethnographie, de la psychanalyse et de la sociolo-
gie, qui bouleversent la pensée de l’altérité en remet-
tant en question l’idée même de primitivité. C’est à 
ce moment-là que la science s’empare véritablement 
de l’étude des cultures populaires, et l’histoire de l’art 
de l’examen de l’art tribal (Delavaux, 2010 : 114). Et 
c’est dans ce contexte épistémologique mouvant que 
Dubuffet commence ses prospections d’Art Brut. Au 
départ, il ratisse large, suivant différentes filières 
de l’« altérité », tout en rassemblant des œuvres 
d’amis artistes et d’artistes semi-professionnels. De 
ce fait, il photographie et/ou intègre à sa collection 
d’Art Brut naissante des objets extrêmement variés. 
Très vite, cependant, il commence d’exclure de ses 
expositions, de ses publications et de la collection 
les œuvres collectées qu’il ne trouve plus embléma-
tiques de l’Art Brut, pour diverses raisons. Ces pro-
ductions se retrouvent dans une sorte de no man’s 
land, baptisé la « Collection annexe » en 1962. 

La confrontation de deux documents rédigés 
par Dubuffet qui balisent l’histoire de la Collection 
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annexe permet de faire ressortir, d’une part, l’éten-
due des premières recherches d’Art Brut et leur 
caractère hétéroclite et, d’autre part, les caractéris-
tiques des premiers travaux mis à l’écart. Il s’agit 
d’une lettre de 1946 intitulée Situation des Cahiers de 
« L’Art Brut », à ce jour et de la préface Art Brut. Docu-
mentation annexe, écrite en 1972 (voir illustration 1, 
pp. 12-13).

La lettre, que Dubuffet envoie à Gaston Gallimard 
le 14  octobre 1946, révèle son projet initial : une 
série d’opuscules sur les auteurs d’Art Brut illus-
trée de photographies, que le célèbre éditeur s’est 
engagé à publier. À cette époque, l’artiste ne veut 
être qu’un porte-parole de l’Art Brut, son intention 
n’est pas encore d’entreprendre une collection (bien 
qu’il en amorce une rapidement) – ce dont témoigne 
par ailleurs la réalisation, à partir de 1945, d’albums 
photographiques envisagés comme un matériau docu-
mentaire privé. Dans sa missive, Dubuffet détaille le 
programme de seize Cahiers de l’Art Brut, dont seul le 
numéro inaugural Les Barbus Müller et autres pièces de 
la statuaire provinciale paraîtra, probablement pour 
des raisons de rentabilité (Dubuffet, 2016 : 16). Pour 
chaque fascicule, il indique le nombre et le coût des 
photographies, l’avancée du projet ainsi que les per-
sonnes mandatées pour rédiger des articles mono-
graphiques : un ethnographe et religieux mariste 
(Patrick O’Reilly), un ethnologue (Eugène Pittard), 
des psychiatres (Walter Morgenthaler, Jakob Wyrsch, 
Charles Ladame), un médecin spécialisé en pédiatrie 
(William MacEwen), un peintre (René Auberjonois), 
un professeur vivant en Égypte (René Étiemble), la 
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famille ou des proches des artistes (la doctoresse 
Jacqueline Forel, entre autres).

Le contenu des Cahiers dévoile les corpus que 
Dubuffet considère comme emblématiques de l’Art 
Brut à cette époque. Si, par la suite, il en a collec-
tionné six faisant toujours partie de l’Art Brut (Adolf 
Wölfli, Heinrich Anton Müller, Aloïse Corbaz, Berthe 
Urasco, les malades du professeur Charles Ladame 
et les sculptures des Barbus Müller), quatre ont été 
collectés puis reversés dans la Collection annexe à sa 
création (Somuk, Louis Soutter, les enfants anglais 
et les enfants de Haute-Égypte), deux acquis plus 
tard (des masques du Lötschental en 1962 et des 
tatouages en 1991), trois seulement photographiés 
(Adalbert Trillhaase, Louis Capderoque, Apostoli) et 
une recherche apparemment interrompue (mandra-
gores). Les œuvres conservées dans l’Art Brut sont 
réalisées par des pensionnaires d’hôpitaux psychia-
triques et par un anonyme, tandis que les produc-
tions transférées et acquises plus tardivement dans 
la Collection annexe ou uniquement photographiées 
ressortissent essentiellement à quatre catégories 
artistiques qu’il mentionne dans sa préface de 1972.

Dans ce second texte –  qui contient l’unique 
définition de la Collection annexe de sa main  –, 
Dubuffet soutient qu’elle regroupe des « œuvres 
dont il nous a paru qu’elles appartenaient à des 
zones marginales, débordant sur l’art populaire [les 
masques du Lötschental] ou bien sur ce qu’on est 
convenu d’appeler l’art naïf [Adalbert Trillhaase, 
Louis Capderoque] », ainsi que des « ouvrages pro-
venant de pays lointains [Somuk] » et des « travaux 
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faits par des enfants [enfants anglais, enfants de 
Haute-Égypte] ». De fait, il s’agit de quatre catégo-
ries qui ont été progressivement légitimées dans le 
champ artistique au cours du 20e siècle. Dubuffet 
évoque avec précaution les notions d’art naïf et d’art 
populaire, conscient du problème de catégorisation 
qu’elles soulèvent. En outre, il se garde d’utiliser 
les notions d’« art des enfants » et d’« art primitif ». 
Dans un texte plus ancien, il déplorait en effet la 
manière dont elles étaient généralement assimilées 
et jugées : « […] elles sont versées à une condescen-
dante rubrique d’art des enfants, des primitifs et des 
fous qui implique l’idée très fausse de balbutiements 
maladroits ou aberrants, sur les débuts du chemin 
menant à l’art culturel. » (Dubuffet, 1967/1 : 453)

L’inclusion et l’exclusion d’auteurs associés à ces 
catégories nous renseignent sur la manière dont 
Dubuffet envisage, dans la théorie comme dans la 
pratique, l’art brut et Neuve Invention. Il faut dès 
lors contextualiser l’essor des quatre notions, inter-
roger l’attrait de Dubuffet à leur égard (mise en place 
d’un réseau de prospection, collecte d’œuvres, expo-
sition), puis leur mise à l’écart de l’Art Brut (arrêt 
de leur exposition, rejet théorique, transfert). Leur 
exclusion théorique peut être analysée à partir des 
quatre volumes compilant l’ensemble des écrits de 
l’artiste, Prospectus et tous écrits suivants (1967 et 
1995). Leur collecte puis leur éviction de la collec-
tion peuvent quant à elle être examinées de manière 
systématique grâce à deux ensembles d’archives. 
D’un côté, une liste intitulée Collection annexe réa-
lisée le 4  juillet 1975 –  au moment de l’envoi des 
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œuvres annexes à Lausanne – qui contient le nom 
des auteurs et le nombre de productions. De l’autre, 
les multiples registres et inventaires d’œuvres tenus 
par Dubuffet, seuls témoins exhaustifs des trans-
ferts, dont j’ai cherché à comprendre les logiques. 
Rarement présentées comme telles au sein des 
archives, les œuvres des enfants et des artistes 
non occidentaux sont toutefois aisément identi-
fiables, puisqu’elles relèvent de catégories anthropo-
logiques, tandis que les contours de l’art naïf et de 
l’art populaire, catégories d’abord esthétiques, sont 
beaucoup plus flous. 

La mise à l’écart de l’art naïf

« Leur âme déborde de visions merveilleuses »

Les mots « art » et « naïf » auraient été accolés pour 
la première fois dans un sens laudateur par l’écri-
vain Champfleury, l’un des pionniers des études 
sur l’art populaire en France, qui s’est intéressé 
notamment aux enseignes d’auberge, aux ex-voto et 
aux images d’Épinal. En 1851, il félicite le peintre 
Gustave Courbet d’avoir retrouvé dans Un enterre-
ment à Ornans « l’accent puissant des images popu-
laires et de “l’art naïf” » (cité dans Delacampagne, 
1989 : 16-17). À la fin du 19e siècle, le journaliste 
Henry Fouquier et le peintre Félix Vallotton quali-
fient à leur tour de « naïves » les peintures de l’auto-
didacte Henri Rousseau, dit le Douanier Rousseau 
(1844-1910), exposées au Salon des Indépendants. 
À une époque où sa peinture est incomprise, voire 
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raillée, par la majorité des critiques, leurs pro-
pos manifestent une certaine perplexité face à ces 
œuvres qu’ils admirent néanmoins. Le marchand 
et critique d’art allemand Wilhelm Uhde, qui orga-
nise la première exposition personnelle du Doua-
nier Rousseau en 1909 et rédige en 1911 la première 
monographie qui lui soit consacrée, ainsi qu’Alfred 
Jarry et Guillaume Apollinaire comptent parmi les 
principaux défenseurs de l’art naïf en général et de 
l’œuvre du Douanier Rousseau en particulier. Ils 
contribuent à en faire le père de cette forme d’art. 

Dès lors, cette notion consacre des artistes autodi-
dactes, issus généralement de milieux populaires, et 
étrangers à la culture dominante. Parmi les admira-
teurs du Douanier Rousseau figurent Odilon Redon, 
Paul Signac et Vassily Kandinsky –  ce dernier pré-
sente ses peintures dans l’almanach du Blaue Reiter 
de 1912  –, ainsi que des surréalistes, dont André 
Breton, qui loue son travail dans Autodidactes dits 
« naïfs » en 1942, Pablo Picasso et Robert Delaunay, 
qui lui achètent plusieurs toiles. En outre, Wilhelm 
Uhde lance et soutient un nombre important d’ar-
tistes désormais célèbres parmi les naïfs. En 1928, 
il réunit ses peintres de prédilection, Séraphine 
Louis (dite Séraphine de Senlis), Camille Bombois, 
André Bauchant, Dominique Peyronnet et Louis 
Vivin, sous l’appellation « peintres du Cœur Sacré » 
– en référence à leur présumé grand cœur et parce 
que la majorité vit autour de la basilique du Sacré-
Cœur – à la galerie des Quatre Chemins à Paris, dans 
une exposition qui fait date (Hugonot, 1981 : 8). 
Dans les années 1930, de multiples expositions 
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prennent place à Paris, dont Primitifs modernes (éga-
lement organisée par Uhde), Peintres de l’instinct 
et Les maîtres populaires de la réalité, et présentent 
fréquemment ces mêmes artistes. Bien qu’ils tra-
vaillent de manière isolée et malgré leurs diffé-
rences esthétiques, ces peintres sont regroupés sous 
diverses appellations : non seulement « peintres du 
Cœur Sacré », mais aussi « peintres du dimanche », 
« primitifs modernes » ou encore « peintres illu-
minés ». Aucune dénomination ne s’est toutefois 
imposée avec autant de force que celle de « peintres 
naïfs ». Après la Seconde Guerre mondiale, l’engoue-
ment pour l’art naïf se confirme et s’internationalise 
(Delacampagne, 1989 ; Schaettel, 1994).

L’art naïf a été théorisé et codifié non par les 
autodidactes concernés, mais par la pensée critique. 
Le critique d’art Anatole Jakovsky joue un rôle fon-
damental dans la consécration de la notion dès les 
années 1940. Dans le catalogue d’exposition Pein-
tures naïves de l’Empire à nos jours (1944), qui pré-
sente sa vision globale de cet art, il déclare que « cette 
peinture-là, évidemment populaire est une création 
spontanée, naturelle, sincère, désintéressée, très 
souvent anonyme ». Argumentant en faveur de l’in-
génuité des peintres naïfs, avec certes une certaine 
condescendance, il trahit son propre rapport suspi-
cieux à l’égard de certaines expérimentations de l’art 
contemporain. Ses propos résonnent étroitement 
avec ceux de Dubuffet sur l’art brut dans ses écrits 
de la même période. Dans le catalogue, Jakovsky 
déclare à propos du « style » naïf :
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« Le trait essentiel qui caractérise les naïfs c’est pré-
cisément l’absence d’un savoir. Ils voient mais sont 
incapables de fixer leurs visions d’après les règles 
de l’art pictural en vigueur. C’est alors qu’ils enjo-
livent et idéalisent et que le public a beau jeu de 
s’esclaffer parce que la perspective est faussée, la 
couleur trop crue et que l’ensemble apparaît par 
trop irréel, fantasque, insolite… » (Peintures naïves 
de l’Empire à nos jours, 1944)

Dans son ouvrage La peinture naïve (1949), il déve-
loppe ce qu’il considère comme les caractéristiques 
des œuvres qu’il étudie. S’il n’évoque aucune thé-
matique commune aux peintres concernés et qu’il 
affirme « qu’ils n’ont pas de style », il décrit toutefois 
une esthétique. Il souligne qu’ils ne dessinent pas la 
forme spécifique des objets : « Quoi d’étonnant alors 
[…] que la perspective soit faite d’un échelonne-
ment de plans plats et que les feuilles soient parfois 
plus grandes que l’arbre lui-même ! » Concernant la 
couleur, il affirme qu’elle « n’est pas toujours nuan-
cée et sûre », et que les peintres « ignorent les jeux 
de la lumière, de même que les artifices de l’atmos-
phère leur sont totalement inconnus ». Il ajoute que 
« ce ne sont donc pas les moyens techniques qui 
priment, mais ce qui est exprimé, ou plutôt ce qui 
est à exprimer ». Ainsi, « le naïf crée d’après la carte 
postale, exactement comme les peintres réalistes 
créent devant un “motif” », et « la couleur en elle-
même est souvent fort peu de chose pour un naïf. 
Elle se réduit dans la plupart des cas, au tube d’où 
elle sort et qu’il achète chez son marchand ; à un de 
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ces tubes tout préparés qu’il ne mélange point, ou si 
rarement sur sa palette ». Il conclut que « tous savent 
rendre sensibles quelques-unes des visions qui leur 
tiennent le plus à cœur » et que « leur âme déborde de 
visions merveilleuses et n’aspire qu’à réaliser le plus 
fidèlement possible ce qu’elle ressent » (Jakovsky, 
1949 : 21-40). En résumé, selon Jakovsky, le peintre 
naïf souhaite se conformer à des principes acadé-
miques de figuration et de coloration, mais il en est 
incapable. Une douzaine de peintres sont ensuite 
présentés, dont le Douanier Rousseau et certains 
artistes « canonisés » par Wilhelm Uhde.

Dubuffet en quête d’art naïf 

À l’instar de ces artistes et théoriciens, Dubuffet 
s’intéresse à l’art naïf dans les années 1940 –  à 
cette époque, il connaît certainement les textes de 
Jakovsky, puisqu’il fréquente le critique et entre-
prend en 1945, sans succès, de réaliser à ses côtés 
un ouvrage sur « les peintures et travaux d’art faits 
par les fous » (Brun, 2013 : 190-191). Il fait photo-
graphier et rassemble des œuvres que l’on peut qua-
lifier d’art naïf, selon les critères jakovskiens, et 
qui se trouvent aujourd’hui en partie dans Neuve 
Invention. C’est probablement grâce au théoricien 
qu’il découvre le travail de Germain Vandersteen, 
un auteur mentionné dans La peinture naïve, dont il 
achète plusieurs œuvres. Enfin, il adresse une lettre 
à Wilhelm Uhde en janvier 1946, le sollicitant pour 
la rédaction d’un article sur la peinture naïve de 
Séraphine de Senlis, un projet qui échouera. 
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La correspondance conservée à la CAB laisse pen-
ser que seules ces deux personnalités impliquées 
dans la promotion d’autodidactes dit « naïfs » sont 
contactées et que la découverte d’artistes naïfs par 
Dubuffet est dictée par les circonstances –  visites 
de salons et de galeries, du Musée national des 
arts et traditions populaires à Paris ou liens avec 
les surréalistes (Brun, 2013 : 411-412). Les registres 
témoignent toutefois d’un intérêt plus marqué. Ils 
indiquent que les œuvres de style naïf reversées 
dans la Collection annexe ont également été col-
lectées auprès d’amis autodidactes, de marchands 
dont le galeriste bruxellois Geert Van Bruaene (avec 
qui Dubuffet échange plusieurs œuvres) et la direc-
trice de la galerie du Luxembourg Eva Philippe, et 
de particuliers à l’identité parfois incertaine, dont 
le professeur Braumühl, un certain Geiger (vraisem-
blablement le peintre allemand Rupprecht Geiger) 
et un certain Ackerman (probablement l’artiste pari-
sien Paul Ackerman).

Parmi les artistes mentionnés dans Situation des 
Cahiers de « L’Art Brut », à ce jour, deux collent par-
faitement à la description de la peinture naïve que 
propose Jakovsky en 1949 : Adalbert Trillhaase et 
Louis Capderoque. On peut donc aisément imagi-
ner que ces œuvres auraient été reversées dans la 
Collection annexe si Dubuffet avait pu les acqué-
rir. En 1948, une partie des photographies et des 
articles qui étaient prévus pour les Cahiers est 
réemployée au sein de l’Almanach de l’Art Brut. 
Soutenu lui aussi par Gallimard, cet ouvrage docu-
mente le travail d’une quarantaine de créateurs 
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méconnus à l’époque ainsi que la pratique artis-
tique de Dubuffet, faisant état de l’avancée de ses 
recherches. Entrepris sous l’impulsion d’André 
Breton, ce livre sera abandonné, officiellement 
pour des questions financières, officieusement en 
raison de l’insatisfaction de Dubuffet quant à la 
tournure de certains textes commandés (Dubuffet, 
2016 : 11). Quasiment achevé et déposé dans les 
archives de la CAB, l’Almanach présente la docu-
mentation prévue pour les Cahiers sur Adalbert 
Trillhaase et Louis Capderoque ainsi que les pein-
tures de facture naïve d’Alphonse Benquet, Aristide 
Caillaud, Louis Cattiaux et Robert Véreux –  pseu-
donyme d’un certain Robert Forestier qui se fait 
passer pour un fou, afin de s’amuser des présup-
posés de l’Art Brut. Excepté dix-neuf peintures 
de Robert Véreux qui sont acquises, cet ensemble 
d’art naïf est prêté temporairement au Foyer de 
l’Art Brut, un lieu de dépôt et d’exposition créé par 
Dubuffet et quelques amis, dont Michel Tapié. Le 
corpus de Véreux sera exclu de l’Art Brut en 1949, 
enregistré dans la Collection annexe en 1962, puis 
rendu à sa veuve en 1969, lorsque la supercherie 
sera découverte. Les peintures de Benquet, Caillaud 
et Cattiaux auraient donc vraisemblablement elles 
aussi été transférées dans la Collection annexe si 
Dubuffet les eût possédées.
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GERMAIN VANDERSTEEN ET CLOTILDE PATARD

Dans l’ébauche de l’Almanach de l’Art Brut se trouvent 
des articles rédigés par Dubuffet sur Germain 
Vandersteen et Clotilde Patard, deux artistes 
« naïfs » dont il a collecté les travaux. Si les œuvres de 
Vandersteen ont été reversées par la suite dans la Col-
lection annexe, la peinture de Clotilde Patard figure 
toujours dans l’Art Brut, permettant d’interroger par 
comparaison les critères des deux collections.

Les peintures de Germain Vandersteen (1897-
1985) se rattachent à la catégorie de l’art naïf par leur 
analogie avec l’œuvre de Séraphine de Senlis, artiste 
consacrée par Wilhelm Uhde. Le traitement de leurs 
bouquets de fleurs aux couleurs vives est extrêmement 
proche. Si Séraphine de Senlis restreint son iconogra-
phie au végétal, Vandersteen développe un bestiaire 
plus ou moins fantastique où la figure de l’oiseau pré-
domine. Les six œuvres conservées dans Neuve Inven-
tion représentent ainsi des volatiles aux tons violents 
qui tendent vers l’imaginaire (voir illustration  2). 
Vandersteen a également été assimilé à l’art naïf par 
Jakovsky. À la suite de la découverte de ses œuvres, 
exposées pour la première fois au Salon d’automne de 
1944, il inclut une reproduction des Fleurs imaginaires 
dans La peinture naïve et déclare que leur auteur change 
« les couleurs en musique » (Jakovsky, 1949 : 21). Dès 
lors, le critique a sans doute fait découvrir l’œuvre de 
Vandersteen à Dubuffet, qui acquiert des peintures 
auprès de l’autodidacte et les expose au Foyer de l’Art 
Brut en 1948. La décennie suivante, la carrière de celui 
qui tient également un magasin de couleurs prend son 
essor à l’étranger, ce qui dut, outre son indexation à 
l’art naïf, convaincre Dubuffet de l’exclure de l’Art Brut. 
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Illustration 2 Germain Vandersteen, sans titre, sans date, 
gouache et encre bleue sur papier, 31 × 24 cm  

(Neuve Invention).
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Une seule peinture de Clotilde Patard (vers 
1860 - vers 1950) est conservée dans le fonds d’Art 
Brut. Réalisée autour de 1948, elle représente un 
jardin aménagé au centre duquel se trouve une fon-
taine avec un jet d’eau. La perspective est double, à 
la fois frontale et aérienne. À l’instar des œuvres de 
Vandersteen, cette huile sur carton diffère des pein-
tures dans la veine de celles du Douanier Rousseau 
par son traitement en touches grossières, ce qui a 
peut-être notamment joué dans le fait qu’elle reste 
au sein de l’Art Brut. Contrairement à Vandersteen, 
Clotilde Patard ne connaîtra qu’une réception limi-
tée, Dubuffet ayant été certainement son seul sou-
tien. C’est en 1948 que le collectionneur découvre le 
travail pictural de cette vieille dame qui vit modes-
tement à Paris, par l’intermédiaire d’Ackerman. Il 
échange alors quelques lettres avec elle, puis lui 
achète une douzaine de peintures qu’il vend ou 
troque rapidement à Geert Van Bruaene (en 1948 et 
1949), à l’exception du jardin. Le choix de se dessaisir 
de la quasi-totalité des toiles témoigne du caractère 
secondaire attribué à cette production, bien qu’elle 
reste dans l’Art Brut.

En juin 1948, le Foyer de l’Art Brut revêt le statut 
légal d’association et devient la Compagnie de l’Art 
Brut, avec pour membres fondateurs Jean Dubuffet, 
Jean Paulhan, Michel Tapié, Charles Ratton, André 
Breton et Henri-Pierre Roché. Ceux-ci ont d’emblée 
la volonté de créer une collection qu’ils légueront. 
Gallimard leur loue un pavillon au fond de son jardin, 
inauguré au mois de septembre par une exposition. 
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En octobre, Dubuffet rédige la Notice sur la Compagnie 
de l’Art Brut dans laquelle il invite tous les visiteurs, et 
particulièrement les médecins psychiatres, à recher-
cher des œuvres d’Art Brut. Vingt ans plus tard, il 
affirmera que les expositions au pavillon ont suscité 
la curiosité du public et des prospections bénévoles, 
provoquant un afflux de documents et un accroisse-
ment massif des collections (L’Art Brut. Sélection des 
collections de la Compagnie de l’Art Brut, 1967 : 123).

À l’automne 1949 a lieu la première grande expo-
sition hors les murs de la Compagnie, L’Art Brut, qui 
prend place dans les étages de la galerie René Drouin 
à Paris et regroupe deux cents œuvres de soixante-
trois créateurs, issues essentiellement des collections. 
À cette occasion, Dubuffet signe son célèbre pam-
phlet L’Art Brut préféré aux arts culturels. L’exposition 
présente des peintures qui se rattachent de manière 
ambiguë à l’art naïf d’un point de vue esthétique et 
qui resteront, probablement en raison de cette ambi-
valence, classées dans l’Art Brut. Il s’agit d’œuvres de 
Clotilde Patard, Amélie Stern –  artiste sur laquelle 
aucune information ne nous est parvenue – et Jean 
Stas, un jardiner bruxellois qui se met à la peinture 
vers l’âge de soixante-quatre ans, s’inspirant de chro-
molithographies. Sont également exposées les pein-
tures de facture naïve de Georges Berthomier et Willi 
Gappisch, deux pensionnaires d’hôpitaux psychia-
triques. Berthomier (1897-1963) a été interné en 
1948 à l’hôpital de Ville-Évrard, près de Paris, où il 
s’adonne avec assiduité à la gouache, représentant des 
paysages et des architectures aux perspectives mul-
tiples. Originaire de Leipzig, Willi Gappisch (1908-?) 
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a été hospitalisé la même année. Ses paysages et bou-
quets floraux sont peints sans l’aide d’un pinceau. 
Leur situation d’exclusion quasi totale, due à leur 
santé psychique, laisse-t-elle alors une place à leurs 
œuvres à l’esthétique pourtant naïve sur les murs de 
l’exposition, tout comme elle leur évitera un trans-
fert dans la Collection annexe ? Parmi les artistes 
dits « hors collection » qui figuraient dans l’Almanach 
(Benquet, Cattiaux, Caillaud, Véreux), seules les pein-
tures de Benquet sont accrochées dans l’exposition, 
les autres ayant été considérées comme « présentant 
peu d’intérêt » et rendues à leurs propriétaires respec-
tifs. En outre, aucune des œuvres proches de l’art naïf 
collectées à cette période et reversées par la suite dans 
la Collection annexe n’est présentée dans l’exposition. 
Après L’Art Brut de 1949, les œuvres d’un registre 
naïf ambigu, dont celles réalisées par les personnes 
internées, ne seront quant à elles plus montrées, bien 
qu’elles restent dans la collection d’Art Brut.

L’art naïf n’est pas de l’art brut

Dubuffet manifeste publiquement son désintérêt 
pour l’art naïf lors de la conférence Honneur aux 
valeurs sauvages, qu’il donne à l’Université de Lille le 
10  janvier 1951, à l’occasion du vernissage de Cinq 
petits inventeurs de la peinture. Cette exposition d’Art 
Brut présente des œuvres d’Alcide Verret, Sylvain 
Lecocq, Paul End., Stanislas Lib. et Gaston Duf. – les 
noms de certains patients d’hôpitaux psychiatriques 
sont tronqués pour des questions de confidentia-
lité  – à la librairie Marcel Evrard à Lille. Alors que 
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plusieurs productions risquent d’être confondues 
avec de l’art naïf, Dubuffet insiste sur les différences 
entre ces deux catégories artistiques :

« Pour éviter toute équivoque […], je dois souligner 
que cet art brut, que je vise, n’est pas du tout celui 
qui est devenu un peu à la mode ces années der-
nières dans les milieux culturels sous le nom d’art 
naïf des “peintre du dimanche”. Ceux-ci sont en 
effet des gens simples pleins de respects pour l’art 
culturel, et leurs œuvres sont tout à fait influen-
cées par l’art classique, elles visent à faire partie de 
cet art, empruntent les mêmes moyens et l’imitent 
en tout du mieux qu’elles peuvent (mal d’ailleurs, à 
cause de leur inexpérience, et c’est justement ce qui 
les rend un peu plus intéressantes que les modèles) 
– mais les œuvres que je considère sont beaucoup 
plus “brutes” que ces “peintures naïves” ; ce sont 
des œuvres tout à fait étrangères aux voies de la 
culture et aux voies classiques, et dans lesquelles 
l’art ne fait pas le moindre usage de celles-ci mais 
invente tout – ses thèmes et ses moyens – à partir 
de son propre fond. » (Dubuffet, 1967/1 : 216-217)

Dubuffet souligne ici la posture de l’artiste « naïf » qui 
respecte humblement l’« art culturel », puis il évoque 
l’esthétique qui découle de cet état d’esprit, sans 
néanmoins la décrire. A contrario, les auteurs exposés 
ne peuvent être assimilés à ces peintres naïfs, puisque 
tous sont patients de l’hôpital psychiatrique de Saint-
André-lez-Lille. Conditionnées par leur exclusion 
sociale, leurs œuvres sont en marge de la culture 
dominante. Parmi les dessins qui se rapprochent de 
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l’esthétique naïve (ceux d’Alcide Verret, Paul End. 
et Sylvain Lecocq), seules les productions d’Alcide 
Verret (1903-?) seront reversées dans la Collection 
annexe, une exception qui mérite d’être interrogée. 
Peintes entre 1949 et 1950, ses gouaches repro-
duisent de manière fidèle des décors urbains, des élé-
ments architecturaux, des scènes quotidiennes, des 
couples ou des femmes nues. Elles se trouvent princi-
palement dans des cahiers démantelés offerts par le 
psychiatre de l’hôpital de Lille, le docteur Bernard, à 
la Compagnie de l’Art Brut en 1950. À la suite de l’ex-
position lilloise, ce dernier rapporte qu’Alcide Verret 
se sent une âme d’artiste et qu’il réclame un bureau 
et un atelier de peinture au sein de l’hôpital. Par com-
paraison avec Paul End. et Sylvain Lecocq, c’est donc 
probablement moins sa production proche de l’art 
naïf que son aspiration à être reconnu comme artiste 
qui motivera Dubuffet à transférer ses œuvres 
dans la Collection annexe. La posture de l’auteur, qui 
prime dans la définition des peintres naïfs donnée 
par Dubuffet, paraît dès lors décisive dans le choix 
d’exclure sa peinture de l’Art Brut.

Peu de créations picturales (non anonymes) trans-
férées dans la Collection annexe et ressortissant à 
l’art naïf, tel que défini par Jakovsky, sont acquises 
durant la première Compagnie de l’Art Brut (1948-
1951). Outre les œuvres de Germain Vandersteen et 
d’Alcide Verret, il faut citer les dessins d’Espinosa, un 
auteur sur lequel aucun renseignement biographique 
ne nous est parvenu, mais dont on sait qu’il a des-
siné et peint vers 1948 des portraits entrant pleine-
ment dans le canon jakovskien (voir illustration 3). 
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Illustration 3 Espinosa, sans titre, vers 1948, crayons de couleur 
et peinture à l’eau sur papier, 61 × 47,5 cm (Neuve Invention).

Il faut également mentionner les œuvres figuratives 
aux « proportions maladroites » et aux « couleurs peu 
nuancées » de Maria Clavé, Ludwig Rueff et A. Yvon. 
Les sculptures de buste, poule et lion en ciment et 
béton (aujourd’hui rapatriées dans l’Art Brut) de 



45

Les exclus de l’Art Brut : bienvenue dans la Collection annexe (1945-1972)

Camille Renault (1866-1954) –  membre comme 
Dubuffet du Collège de ’Pataphysique, une « société 
de recherches savantes et inutiles »  –, issues de la 
destruction à sa mort du Jardin des Surprises qu’il 
avait érigé dans les Ardennes, en font aussi partie. 
Dubuffet se réfère-t-il à ces œuvres lorsqu’il évoque 
dans sa préface au catalogue de la Collection annexe 
de 1972 les transferts de ce « qu’on est convenu d’ap-
peler l’art naïf » ? Parmi les productions enregistrées 
avant qu’il ne distingue publiquement l’art brut de 
l’art naïf, ce sont celles qui s’apparentent le plus aux 
caractéristiques de l’art naïf.

Une escale aux États-Unis et un séjour à Vence 

Le 8 octobre 1951, Dubuffet prononce la dissolu-
tion de la première Compagnie de l’Art Brut. Dans 
une Communication aux membres, il mentionne des 
raisons financières (les membres ne paient pas leurs 
cotisations) et logistiques (il faudra un jour quitter le 
pavillon Gallimard et les locaux parisiens sont hors de 
prix) (Dubuffet, 1967/1 : 491-493). En vérité, il vient 
d’accepter la proposition de l’artiste et collectionneur 
américain Alfonso Ossorio d’accueillir la collection 
d’Art Brut dans sa demeure de East Hampton, près 
de New York. Dubuffet et Ossorio s’étaient rencon-
trés à Paris en 1949 avant d’entretenir une courte 
relation épistolaire. Ossorio souhaite étendre les 
prospections d’Art Brut sur le sol américain et finan-
cer les futures publications. Convaincus, Jean Dubuf-
fet et son épouse Lili embarquent pour les États-Unis 
avec la collection à la fin du mois d’octobre 1951 (Art 
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Brut in America : The Incursion of Jean Dubuffet, 2015). 
Quelques travaux « considérés comme présentant 
peu d’intérêt n’ont pas été inscrits au registre des 
entrées » (comme il le note dans l’inventaire du Foyer 
de l’Art Brut) et ne font pas le voyage. Parmi eux se 
trouvent une œuvre d’Espinosa, deux gouaches de 
Maria Clavé, les dix-neuf dessins de Robert Véreux et 
de nombreux dessins d’enfants, qui erreront dans une 
zone floue jusqu’à la création de la Collection annexe. 
Dubuffet écrira à propos du corpus réuni durant la 
première Compagnie de l’Art Brut :

« Pour ne considérer que les œuvres vraiment signi-
ficatives et en excluant un grand nombre de docu-
ments de valeur moindre, les collections à cette 
époque totalisaient environ 1200 pièces, dues à 
une centaine d’auteurs différents. On peut esti-
mer à 30 le nombre des cas très marquants et 
copieusement représentés. S’y ajoutaient nombre 
d’œuvres isolées ou dépareillées d’auteurs plus ou 
moins inconnus et dont certaines sont très remar-
quables. » (Dubuffet, 1967/1 : 171-172)

Ainsi, les œuvres de la future Collection annexe 
sont décrites comme des « documents de valeur 
moindre ». Durant les onze ans passés outre-Atlan-
tique, tout reste figé : la réception américaine n’est 
pas celle escomptée et aucune œuvre ne rejoint la 
collection, mises à part quelques peintures signées 
Ossorio (reversées par la suite dans la Collection 
annexe). De son côté, Dubuffet se consacre à sa pra-
tique artistique, interrompant presque entièrement 
ses recherches autour de l’art brut. 
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En 1955, Dubuffet déménage à Vence, dans le 
sud de la France, où il rencontre Alphonse Chave. 
L’enthousiasme de ce nouvel ami l’incite à de nou-
velles prospections d’Art Brut ; il relance d’anciens 
contacts et achète des œuvres découvertes par 
Chave (Peiry, 1996 : 91-97). Entre juin 1959 et fin 
1961, il crée une nouvelle collection composée de 
245 pièces d’environ trente-cinq artistes, dont cer-
tains faisaient déjà partie de l’Art Brut. Un seul des-
sin collecté à cette période et reversé par la suite 
dans la Collection annexe s’approche des canons 
de l’art naïf. Il s’agit d’une église aux proportions 
étranges, malgré les calculs réalisés par son auteur, 
dit Bourguignon. Dubuffet reste ainsi conforme à 
la réticence affichée vis-à-vis de l’art naïf dans sa 
conférence de 1951.

Si aucune mention de l’art naïf n’apparaît dans les 
textes ultérieurs de Dubuffet, Thévoz en prolonge la 
distinction avec l’art brut selon une approche psy-
chanalytique dans son ouvrage L’art brut (1975). 
Après avoir critiqué les défenseurs des artistes naïfs 
qui font l’apologie de leur innocence, il affirme que 
ces peintres « donnent ainsi libre cours à des facultés 
inhibées chez le commun des individus » (87), mais 
qu’à leur différence, « les créateurs [d’art brut] mani-
festent à l’égard des normes esthétiques et cultu-
relles une indifférence ou une ignorance intégrale. 
Ils n’ont égard ni aux sujets, ni aux techniques, ni 
aux procédures de figuration homologués » (91). 
Pour Thévoz, les auteurs d’art brut sont inconsciem-
ment des rebelles qui, bien qu’ils ne puissent l’igno-
rer, sont totalement indifférents à la culture. 
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Pour rappel, selon Jakovsky, c’est à la fois la pos-
ture artistique et les critères esthétiques qui défi-
nissent l’art naïf. Seuls Alcide Verret, Germain 
Vandersteen, Camille Renault et leurs œuvres 
répondent ainsi pleinement à cette double carac-
téristique. En raison du peu d’informations bio-
graphiques nous étant parvenues sur les autres 
créateurs, il a fallu se baser sur les critères artis-
tiques flottants du canon jakovskien pour discer-
ner les productions d’art naïf versées avant 1962 
dans la Collection annexe. C’est en se fondant uni-
quement sur les données esthétiques que d’autres 
créateurs, par ailleurs jamais exposés dans le cadre 
de l’Art Brut, les Espinosa, Maria Clavé, Ludwig 
Rueff, Yvon A. et Bourguignon, ont émergé. Enfin, 
la comparaison entre des peintres « naïfs » et des 
auteurs restés dans l’Art Brut a mis en lumière la 
pratique de Dubuffet et les écueils de la catégori-
sation. D’une part, elle montre que l’internement 
psychiatrique ne suffit pas à sauver une œuvre de 
facture naïve de l’exclusion. Contrairement aux 
œuvres de Georges Berthomier, Willi Gappisch et 
Paul End. conservées dans l’Art Brut, celles du per-
sonnage fictif de Robert Véreux (celui qui se faisait 
passer pour un fou) sont transférées dans la Col-
lection annexe avant que Dubuffet n’apprenne qu’il 
n’était pas réellement malade. D’autre part, le choix 
de conserver les peintures de Clotilde Patard, Jean 
Stas et Amélie Stern dans l’Art Brut questionne, car 
elles sont proches des créations de Maria Clavé et 
Ludwig Rueff. Il suggère que la sensibilité visuelle 
de Dubuffet est déterminante dans le choix d’un 
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transfert. La mise à l’écart de l’art naïf par le collec-
tionneur peut encore être comprise par le fait que 
l’art naïf est devenu trop « à la mode ».

L’exclusion des travaux faits par des enfants

Un nouveau regard sur la production enfantine

En France, l’intérêt pour les dessins d’enfants prend 
véritablement son essor au début du 20e  siècle. Si 
certains artistes louaient déjà les productions enfan-
tines au siècle précédent – tel le dessinateur genevois 
Rodolphe Töpffer, qui leur reconnaissait une logique 
propre et non de la maladresse dans ses Réflexions et 
menus propos d’un peintre genevois (1848) –, un nou-
veau regard à la fois scientifique et artistique est posé 
sur le dessin d’enfant vers 1910 et le valorise pour sa 
fraîcheur, sa spontanéité et sa libre interprétation du 
monde. Des pédagogues soutenant la réforme de l’en-
seignement qui a lieu à la même période accordent 
une place importante au dessin « libre » et l’affran-
chissent du modèle académique. D’après eux, cet exer-
cice favorise le développement général de l’enfant. 
Des psychologues consacrent des études illustrées au 
dessin d’enfant, contribuant à son rayonnement au-
delà du cercle des spécialistes. Dans sa thèse Les des-
sins d’un enfant. Étude psychologique (1913 : 67-70), 
Georges-Henri Luquet défend le « réalisme intellec-
tuel » de l’enfant face au « réalisme visuel » de l’adulte. 

Pour plusieurs artistes de l’avant-garde euro-
péenne, le dessin d’enfant devient une véritable 
source d’inspiration et d’aucuns s’accordent pour lui 
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attribuer une valeur artistique. Membre fondatrice 
du Blaue Reiter, l’artiste munichoise Gabriele Münter 
entreprend en 1908 une collection qui comptera 
250 dessins d’enfants et acquerra une renommée au 
sein du groupe expressionniste. Vassily Kandinsky 
et Franz Marc intègrent, dans l’almanach Der blaue 
Reiter de 1912, plusieurs illustrations enfantines aux 
côtés d’œuvres d’art contemporain, populaire, tribal 
et naïf. Paul Klee publie aussi ses dessins d’enfance 
dans son catalogue raisonné en 1911, et contribue à 
renverser les critères de jugement sur le développe-
ment du dessin enfantin en jugeant positive l’étape 
initiale qui schématise la réalité et négative l’étape 
ultime qui la mime. À Paris, les Salons d’automne de 
1909 et de 1911 présentent des dessins d’enfants 
et rapprochent à nouveau l’art des enfants et l’art 
moderne, concourant à transformer les préjugés. 
Certains artistes français blâmés jusqu’alors pour 
leur pratique du « gribouillage » affirment publi-
quement, dès 1914, que la production enfantine 
leur offre une possibilité de renouvellement esthé-
tique ; Matisse souhaite peindre avec des « yeux d’en-
fant » et Picasso « apprendre à dessiner comme eux » 
(Pernoud, 2003 ; Peiry, 1996).

Dubuffet acquiert de nombreux dessins d’enfants

Dans les années 1940, Dubuffet entre en contact 
avec des personnalités du monde artistique et litté-
raire portant un regard admiratif sur la production 
enfantine. Le poète Henri Michaux, le professeur 
René Étiemble – qu’il mandate pour l’article sur les 
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dessins d’enfants de Haute-Égypte dans les Cahiers 
de l’Art Brut – et le critique d’art René de Solier lui 
montrent tour à tour des dessins d’enfants qu’ils ont 
collectés, le sensibilisant à cette production qui va 
temporairement le passionner. Il rencontre égale-
ment l’historien de l’art Herbert Read, qui l’invite à 
visiter trois expositions sur le sujet organisées par le 
British Council à Paris entre 1945 et 1946 (Pouget, 
2012 : 10). Read lui remet des photographies de vingt-
trois dessins d’enfants anglais, que Dubuffet prévoit 
de faire figurer dans les Cahiers aux côtés de l’article 
du pédiatre MacEwen.

Informé des nouvelles orientations de la péda-
gogie, Dubuffet engage aussi une relation épisto-
laire avec des instituteurs encourageant l’expression 
enfantine, ainsi qu’avec les adhérents de l’Éducation 
nouvelle, qui placent le dessin au centre de l’éduca-
tion – en particulier les célèbres pédagogues Élise et 
Célestin Freinet. Auteur d’articles défendant l’idée 
de la création enfantine comme origine de l’art, 
Pierre Guéguen lui transmet, en 1944, vingt-cinq 
productions réalisées par ses élèves vers 1934 (voir 
illustration 4). À partir de 1947, Pierre Duquet, ins-
tituteur dans le village de Creuse près d’Amiens, lui 
envoie des dessins, des peintures et des linogravures 
réalisés par ses élèves à la même période (voir illus-
tration 5). En échange des productions qui l’impres-
sionnent, Dubuffet offre du matériel de peinture à 
sa classe. Il organise alors, en décembre 1948, une 
exposition au Foyer de l’Art Brut, où il vend quelques 
pièces (Peiry, 2004 : 64). En 1975, 134 productions de 
l’école de Creuse font partie de la Collection annexe.  
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Illustration 4 Enfant [élève de Pierre Guéguen], sans titre, 
vers 1934, mine de plomb, crayons de couleur et gouache  

sur papier, 36 × 27 cm (Neuve Invention).
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Illustration 5 Enfant [élève de Pierre Duquet, école de 
Creuse], sans titre, sans date, carte à gratter, 23 × 16 cm 

(Neuve Invention).
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Illustration 6 Enfant égyptien [élève de Saad El Khadem], 
sans titre, vers 1935, gouache sur papier, 35 × 26,5 cm  

(Neuve Invention).

Le troisième lot important de travaux d’enfants 
– treize gouaches réalisées vers 1935 – provient des 
élèves d’un anthropologue et instituteur du Caire 
nommé Saad El Khadem (voir illustration 6). Ce der-
nier les avait offerts à Henri Michaux en 1947, alors 
qu’il séjournait en Égypte. À son retour en France, le 
poète fait don des gouaches à la Compagnie de l’Art 
Brut. Dubuffet propose ensuite à El Khadem de leur 
accorder un article dans l’Almanach de l’Art Brut, qui 
figurera à la suite d’une rubrique dédiée aux élèves 
de Pierre Duquet. À la fin des années 1940, Dubuffet 
acquiert encore quelques « travaux faits par des 
enfants » auprès de diverses sources, dont ceux d’Annie  
Chaissac (la fille de Gaston Chaissac) et de Béguin.
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250 DESSINS D’ENFANTS

Dubuffet réunit environ 250 « travaux faits par des 
enfants ». L’ensemble, réalisé majoritairement par 
des enfants de six à douze ans à partir de 1930, est 
constitué de dessins (mine de plomb, crayons de cou-
leur), de peintures (gouache, aquarelle, détrempe) et 
de linogravures. Intégré dans l’Art Brut, ce corpus est 
par la suite intégralement reversé dans la Collection 
annexe. Les œuvres sur papier oscillent entre une ico-
nographie identifiable (personnages, paysages natu-
rels et urbains, animaux, moyens de transport) et 
des motifs stylisés ou abstraits, sans toutefois qu’un 
dessin ne tombe complètement du côté de l’abstrac-
tion. Les divers modes de représentation cohabitent 
parfois au sein d’une même œuvre. Le traitement du 
trait est généralement grossier et les perspectives 
multiples. La majorité des œuvres rassemblées par le 
peintre proviennent d’un contexte scolaire, formant 
un ensemble à la fois hétérogène et représentatif de 
ce que peuvent produire des enfants en classe grâce à 
l’observation, l’imagination et le souvenir.

En 1949, l’exposition L’Art Brut préféré aux arts 
culturels présente pour la dernière fois des dessins 
d’enfants dans le contexte de l’Art Brut, ces derniers 
étant définitivement exclus des cimaises durant les 
deux ans que dure encore la première Compagnie de 
l’Art Brut (Peiry, 1996 : 42). Dans les années 1950, 
Dubuffet exprime son désintérêt à leur sujet, bien 
qu’il en acquière encore occasionnellement, notam-
ment à Vence, puis spécifiquement pour la Collection 
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annexe à partir de 1962. Durant cette dernière 
vague d’acquisitions, deux lots se distinguent par 
leur abondance. D’une part, vingt dessins réalisés 
par les neveux d’Ignacio Carles-Tolrà, un artiste et 
collectionneur également représenté dans Neuve 
Invention avec plus de 500  œuvres (voir illustra-
tion  7) ; la ressemblance entre l’œuvre de Carles-
Tolrà et ces dessins obtenus en 1965 est saisissante, 
ce qui a dû conforter Dubuffet dans l’idée que les 
enfants cherchent à imiter l’art auquel ils ont accès. 
D’autre part, treize dessins effectués à la mine de 
plomb et aux feutres de couleur par de « jeunes noirs 
du Cabrini Green-Ghetto » de Chicago, que Dubuffet 
reçoit en 1975 de Paul Lamantia, un artiste avec 
deux œuvres également dans Neuve  Invention. 

Illustration 7 Ignacio Carles-Tolrà, sans titre, 1967, crayons 
de couleur sur papier, 27 × 36 cm (Neuve Invention).
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Si  250  travaux d’enfants sont classés dans la Col-
lection annexe lors de la donation à la Ville de 
Lausanne, Dubuffet continue d’en envoyer sporadi-
quement à la CAB jusqu’à son décès.

Petites ailes, ou la critique de l’enfance

Les « travaux faits par des enfants » influenceront 
durablement la pratique artistique de Dubuffet d’un 
point de vue iconographique et stylistique ainsi que 
sa réflexion philosophique et idéologique, à savoir 
son désir de retrouver le degré zéro de la création 
artistique (Peiry, 2004 : 60). Il témoigne cependant 
de son désintérêt à leur égard en 1954 lors d’une 
interview : « D’abord je dois en premier lieu dire 
que les dessins d’enfants ne me plaisent pas, que, 
contrairement à la mode (il y a eu une grande mode 
depuis quelques années de dessins que les enfants 
font dans les écoles), je ne les aime pas. » (Dubuf-
fet, 1995/4 : 10) En 1965, il publie Petites ailes, un 
texte qui précise sa perplexité au sujet des enfants. 
Après un court éloge de leurs travaux, il en déve-
loppe une critique négative : si leurs dessins sont 
savoureux en raison de leur ingénuité –  ils savent 
mêler perception et invention sans que l’esprit cri-
tique n’intervienne –, leur art est superficiel, comme 
tout ce qu’ils entreprennent. Il ajoute que divers 
facteurs viennent fausser le dessin d’enfant : « Le 
mimétisme, le maniérisme, la contrefaçon, n’en 
sont pas toujours exclus, j’ai même peur qu’ils y 
soient dans presque tous les cas présents. La per-
sonnalité des enfants est un glaire inconsistant très 
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malléable et perméable et on n’est jamais sûr que leur 
ouvrage soit bien indemne de comédie. » (Dubuffet, 
1967/2 : 55-56) Il dénonce alors l’influence des insti-
tuteurs sur leurs élèves :

« J’ai rencontré le cas d’éducateurs fort amou-
reux d’art, peintres eux-mêmes mais, comme tant 
de peintres, empêchés par des vues esthétiques 
oiseuses de faire ce à quoi réellement ils aspirent, 
provoquant des enfants à faire les peintures qu’ils 
n’osent faire eux-mêmes : peignant, somme toute, 
par la main des enfants, par personne interposée. 
C’est d’ailleurs fait en toute bonne foi, l’éducateur 
restant persuadé qu’il n’est pour aucune part dans 
l’œuvre produite. » (56)

Enfin, il s’élève contre la vague d’expositions qui 
a lieu dans les années 1960, dans la mesure où 
elle influe elle aussi sur la création enfantine : « La 
publicité et les applaudissements sont en tout lieu 
néfastes et là comme ailleurs. L’enfant, tout aussi 
bien que l’adulte, est en quête d’applaudissements 
et enclin à orienter son ouvrage dans le sens qui y 
conduit. » (56) À mon sens, si un style est indénia-
blement reconnaissable au sein des corpus d’élèves 
transmis par les instituteurs Pierre Guéguen, Pierre 
Duquet et Saad El Khadem, les autres arguments 
de Dubuffet, en particulier celui de la « quête d’ap-
plaudissements », sont discutables. Le théoricien 
écarte tout argument capable de nuancer son pro-
pos, rejette toute once d’inventivité et de sponta-
néité dans ces travaux, probablement pour adopter, 
au moment où l’enfant est érigé en artiste et que 
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sa moindre production est valorisée, une nouvelle 
position anti-culturelle.

Dans sa préface à la Collection annexe, la seule 
explication qu’il avance au sujet de leur exclusion 
de l’Art Brut est le « défaut de maturité de la pen-
sée dont ils procèdent », un argument prolongé par 
Thévoz dans L’art brut lorsqu’il compare l’enfant et 
l’auteur d’art brut à l’aune de la théorie psychanaly-
tique freudienne sur le développement de l’enfant. 
Ce recalage peut toutefois également être com-
pris du fait que l’art brut est fondé sur le récit de 
vie des auteurs –  Dubuffet souligne systématique-
ment les éléments biographiques qui auraient été 
déterminants dans le passage à la création – et que 
l’enfant ne remplit pas cette exigence par manque 
de vécu. Ainsi, le critère sociologique que constitue 
l’âge du créateur est déterminant dans la décision 
d’un transfert ou d’un classement dans la Collection 
annexe et, à partir de 1962, toute production enfan-
tine est exclue de l’Art Brut, sans exception.

Le transfert des ouvrages  
provenant de pays lointains

Dans son texte sur la Collection annexe, Dubuffet 
note qu’elle contient « quelques ouvrages provenant 
de pays lointains ». Il se garde d’utiliser les notions 
d’« art primitif », « art nègre » ou « art tribal » pourtant 
en usage à cette époque. Formulées par les Occiden-
taux au début du 20e siècle, ces catégories proches les 
unes des autres désignaient de manière générique l’en-
semble des productions de sociétés dites « primitives » 
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ou « traditionnelles ». Elles qualifiaient plus particu-
lièrement les artefacts provenant des colonies afri-
caines, océaniennes et sud-américaines. En parlant 
de « pays lointains », Dubuffet évite de rassembler les 
« ouvrages » collectés au sein d’une catégorie artistique 
préétablie et, peut-être sans s’en apercevoir, échappe 
aux connotations négatives que revêtent ces notions. 
Dans les années 1970, l’expression « art premier » tend 
à se substituer aux autres. Considérée comme plus 
neutre, elle est en réalité profondément évolution-
niste par le choix même du terme « premier » (Aka-Evy, 
1999). Les théoriciens d’aujourd’hui préfèrent géné-
ralement désigner ces artefacts par les locutions « art 
non occidental » ou « art extra-occidental » qui, bien 
qu’elles englobent le reste du monde dans un tout, 
ont l’avantage de les définir sans jugement de valeur 
et sans distinction entre création populaire et savante.

Essor de l’ethnologie moderne  
et inspirations extra-occidentales

Durant la seconde moitié du 19e siècle, les musées 
d’histoire naturelle, les instituts coloniaux, les expo-
sitions universelles et les premiers musées ethnogra-
phiques présentent les artefacts extra-occidentaux de 
manière qu’ils soient jugés maladroits ou grossiers. Ils 
sont exposés comme des curiosités exotiques et clas-
sés d’après leur prétendu degré de développement. À 
l’instar du Musée d’ethnographie du Trocadéro inau-
guré à Paris en 1882, ces institutions servent à jus-
tifier l’expansion coloniale au nom d’une prétendue 
supériorité technique et culturelle de l’Occident.
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Au début du 20e siècle, l’ethnologie moderne se 
développe et aborde les artefacts pour leur valeur 
intrinsèque et en fonction des sociétés desquelles 
ils sont issus (Laude, 2006). Au même moment, des 
artistes de l’avant-garde s’inspirent d’œuvres extra-
occidentales dans un désir de renouveau esthétique 
et idéologique. Ils s’en nourrissent contre leur propre 
héritage et leur empruntent des éléments formels 
qui révolutionneront les canons de la représentation 
occidentale. Ils renversent ainsi le paradigme postu-
lant la supériorité de l’art occidental, tout en nour-
rissant le mythe primitiviste. Quelques-uns tentent 
même le voyage vers un Ailleurs qu’ils rêvent libre, 
authentique et propice à la création « sauvage ». Paul 
Gauguin et Emil Nolde partent vivre dans les îles du 
Pacifique, tandis que Maurice de Vlaminck, Pablo 
Picasso ou André Breton collectionnent des artefacts 
ramenés des colonies. De nombreux fauves, expres-
sionnistes, cubistes et surréalistes envisagent ces 
productions de manière positive, acclimatent leur 
« étrangeté » à la sensibilité européenne et les élèvent 
au rang d’art, quand bien même, dans leur contexte 
d’origine, elles sont perçues comme des objets usuels, 
de culte ou de décoration (Peiry, 1996 ; Thévoz, 2016).

Les voyages de Dubuffet en Algérie  
et la tentation de l’Ailleurs 

Dubuffet succombe lui aussi à la recherche de l’Autre 
et de l’Ailleurs et se rend avec Lili à trois reprises en 
Algérie, principalement dans l’oasis saharienne d’El 
Goléa. Il souhaite y rencontrer des esprits « purs », 
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non imprégnés de culture. Cet idéal s’incarnera dans 
la figure du Bédouin, homme du désert illettré et 
de ce fait « naturellement bon » à ses yeux. Durant 
son premier voyage, en mars et avril 1947, il écrit 
à son ami Jacques Berne depuis la petite ville de 
Bou-Saâda : « Nous avons adopté le genre arabisant 
à outrance, et avons vécu tout ce temps dans la com-
pagnie à peu près exclusive des indigènes et en avons 
été bien récompensés car nous revenons de là [d’El 
Goléa] bien nettoyés des intoxications, bien rafraî-
chis et renouvelés et fort enrichis dans les voies du 
savoir-vivre. » (Dubuffet, 1967/2 : 247) Il voit dans 
le Sahara une source d’inspiration et de régénération 
pour sa pratique artistique. De retour en France, il 
l’exprimera également à Jacques Berne : « Je peins 
mon Sahara et je n’ai que mon Sahara dans la tête 
et rien d’autre ne m’intéresse. » (250) Bien que ce 
ne soit nullement la volonté d’enrichir sa collection 
d’Art Brut qui motive ses voyages en Algérie, Dubuf-
fet rapporte d’El Goléa « un nombre considérable 
de petites peintures avec des Arabes et des déserts 
et des choses de là-bas » (264), dont les deux plus 
grands corpus d’auteurs extra-occidentaux reversés 
dans la Collection annexe. Il s’agit d’œuvres de Ben 
Yahia et de Quadour Douida, deux créateurs sur les-
quels seuls des renseignements extraits de sa corres-
pondance nous sont parvenus. 

Ben Yahia correspond vraisemblablement au 
joueur de flûte bédouin mentionné dans le catalogue 
d’une exposition consacrée à Gaston Chaissac durant 
l’été 1947. Après avoir comparé les œuvres de Chaissac 
et la musique de Ben Yahia « qui se contente de faire 
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résonner quelques trous dans un bambou », Dubuffet 
déclare : « Je me demande à vrai dire […] quels genres 
d’énergumènes les tableaux de Chaissac pourront 
bien intéresser. Sûrement Yahia mais il ne viendra 
pas d’El Goléa exprès avec ses pieds sales et ses bou-
quets de menthe fraîche dans le nez. » (Dubuffet, 
1967/2 : 19-20) S’il est censé être élogieux, ce portrait 
daté reconduit des clichés racistes occidentaux… Au 
vu des dates de l’exposition, Dubuffet a rencontré Ben 
Yahia pendant son premier séjour dans le Sahara. Ils 
échangent ensuite plusieurs lettres qui lui apportent 
par leur écriture  « brute » (orthographe et syntaxe 
non respectées, graphie inhabituelle) d’importantes 
méditations sur la possibilité d’un renouvellement de 
l’écriture, des réflexions alimentées lors de son second 
voyage, entre novembre 1947 et avril 1948 (D’Avenia, 
2016 : 37). L’artiste tente alors d’apprendre l’arabe 
en l’écrivant phonétiquement en caractères latins, 
puis il teste ce procédé en français, ce qui aboutit à 
la publication de Ler dla canpane en 1948. Dubuffet 
évoque à nouveau Ben Yahia dans des lettres adres-
sées à Jacques Berne et Jean Paulhan d’El Goléa en 
mars 1948, qui confirment un lien d’amitié entre les 
deux hommes. L’Algérien lui fait don de six œuvres 
la même année et d’un cahier contenant trente-trois 
dessins durant son dernier séjour au Maghreb, en 
février et mars 1949. Exécuté à la mine de plomb et 
aux crayons de couleur, l’ensemble représente des 
scènes de la vie saharienne dans les palmeraies.

L’identité de Quadour Douida ne peut être établie 
avec certitude, mais il est probable que Dubuffet varie 
l’orthographe de son nom dans ses lettres à Jean 
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Paulhan et à Jacques Berne, le nommant successi-
vement Sidi Kouider Douida, Qouider Ben Douda 
et Si Bourahla Douida (Brun, 2013 : 264-265). Le 
peintre rencontre sans doute cet employé du bureau 
de poste d’El Goléa lors de son premier voyage en 
Algérie, puis ils nourrissent une correspondance 
jusque dans les années 1950. Durant son second 
séjour, Quadour Douida lui prête un local pour qu’il 
puisse peindre et tente même de le convertir à l’is-
lam, comme il le rapporte à Henri et Marie-Louise 
Michaux (Dubuffet, 1967/2 : 258). Sur les vingt-sept 
peintures de Quadour Douida reversées dans la Col-
lection annexe, plusieurs sont réalisées à la peinture 

Illustration 8 Quadour Douida, sans titre, sans date, peinture 
à la colle sur papier, 26 × 31,4 cm (Neuve Invention).



65

Les exclus de l’Art Brut : bienvenue dans la Collection annexe (1945-1972)

à la colle, technique que Dubuffet expérimentait 
alors, ce qui laisse penser qu’il aurait fourni le maté-
riel nécessaire à leur création (Brun, 2013 : 265). 
Elles représentent des oasis, des kasbahs, des tentes, 
des Berbères et des animaux du désert, tandis que 
les drapeaux rouge-blanc-bleu et les églises chré-
tiennes présentes sur certains dessins évoquent la 
colonisation française. Les couleurs (bleu marine, 
jaune sable et marron) posées en touches larges font 
ressortir leur vivacité (voir illustration 8).

SOMUK 

Intéressé par l’ethnologie depuis ses années d’études, 
Dubuffet compte dans son entourage plusieurs spécia-
listes de la discipline, tels que Michel Leiris, Georges 
Limbour, Jean Paulhan, Charles Ratton et l’anthropo-
logue genevois Eugène Pittard (Brun, 2013 : 266-274). 
À l’époque de la première Compagnie de l’Art Brut, il 
obtient trois dessins d’un auteur originaire de l’île de 
Buka, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, nommé Somuk 
(1902-?). Il découvre ce créateur grâce au révérend et 
ethnographe Patrick O’Reilly, qui avait ramené diverses 
productions graphiques des îles Salomon. Vers 1934, 
O’Reilly était parti recueillir des légendes indigènes 
dans ces îles, où il avait rencontré Somuk, un pêcheur 
reconnu pour ses talents de conteur et sa capacité à 
transmettre la mémoire des ancêtres. Le missionnaire 
lui avait demandé d’illustrer ses récits et, bien que 
n’ayant jamais dessiné auparavant, le Mélanésien avait 
réalisé des centaines de compositions à l’encre et aux 
crayons de couleur sur les cahiers de l’école du village.
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En 1946, Dubuffet souhaite faire figurer vingt-six 
dessins de Somuk dans les Cahiers de l’Art Brut, accom-
pagnés d’un article d’O’Reilly. Il semblerait qu’il ne 
lui ait jamais rendu les trois productions conservées 
ensuite dans Neuve Invention : une scène de bataille, 
un chercheur de poux et un indigène sur un canot 
(voir illustration 9). « J’ai toujours les trois originaux 
de Somuk que nous avions confiés à Gallimard, en ins-
tance d’être reproduits en couleurs. Ils sont en sûreté, 
j’en aurai soin, je vous les rendrai à votre retour. Lais-
sez-les-moi que je puisse un peu les montrer. » (ACAB, 
dossier « Somuk », 1948) Dubuffet dut être interpellé 
par ce corpus qui différait des artefacts extra-occiden-
taux que les Européens avaient habituellement sous 
les yeux, tels que des masques, des fétiches ou des sta-
tues – il ne collecta en effet aucun objet de cette sorte. 
Les dessins de Somuk mettaient ainsi en question le 
paradigme primitiviste (Brun, 2013 : 274).

Les trois auteurs extra-occidentaux Ben Yahia, 
Quadour Douida et Somuk ne figurent pas dans 
l’Almanach de l’Art Brut en 1948. Les œuvres de 
Quadour Douida et de Somuk sont toutefois présen-
tées à l’automne au pavillon Gallimard dans l’exposi-
tion célébrant la fondation de la Compagnie de l’Art 
Brut, ainsi qu’une ultime fois dans L’Art Brut préféré 
aux arts culturels en 1949. Quant aux dessins de Ben 
Yahia, ils ne feront jamais l’objet d’une exposition 
ou d’une publication, ce qui questionne sur l’intérêt 
qu’éprouva réellement Dubuffet pour la production 
graphique de son ami algérien.
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La préférence aux œuvres occidentales

Dubuffet exprime sa préférence pour les créations 
européennes lors de sa conférence Honneur aux valeurs 
sauvages, prononcée à l’Université de Lille en 1951 
– c’est au sein de ce même exposé, on l’a vu, qu’il dis-
tingue l’art brut de l’art naïf. Alors que le terme « sau-
vage » laisse supposer un hommage aux peuples dits 
« traditionnels », c’est le discours inverse qui est déve-
loppé, au moyen d’un argumentaire paradoxalement 
raciste en ce qu’ils sont écartés de cet « honneur » : 

Illustration 9 Somuk, sans titre, sans date, crayon noir et 
encre de couleur sur papier, 23 × 21 cm (Neuve Invention).
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« Je crois que cette force de sang, que cette intensité 
de fluide vital, sont au contraire plus impétueuses 
chez l’homme d’Occident que dans aucune autre 
race, et, en d’autres termes, ces “valeurs sauvages” 
auxquelles j’attribue plus de prix qu’à toutes autres, 
me paraissent se manifester, dans nos mondes de 
l’Europe et de l’Amérique, avec plus de force tempé-
tueuse que dans aucun des autres mondes. Mais j’ai 
l’impression justement que l’homme de race euro-
péenne, qui est un homme sauvage et tempétueux, 
ne s’exprime pas du tout dans notre art classique, 
emprunté aux Grecs, et dont ceux-ci eux-mêmes 
empruntèrent les sources à l’Égypte. Je ressens que 
notre art classique est un art emprunté et étran-
ger à notre race […]. Je crois que c’est dans cet “art 
brut” – dans cet art qui n’a jamais cessé de se faire en 
Europe parallèlement à l’autre, cet art sauvage auquel 
personne ne prête attention, et qui lui-même bien 
souvent ne se doute pas qu’il s’appelle art  – qu’on 
peut au contraire trouver l’art européen authentique 
et vivant. » (Dubuffet, 1967/1 : 214-215)

Les figures du « fou » et du vacher sont ensuite énon-
cées comme représentatives des « valeurs sauvages » 
occidentales, Dubuffet affirmant que leur huma-
nité et leur psychisme sont plus élevés que ceux de 
l’« homme cultivé ». Dès lors, le terme « sauvage » doit 
être compris dans le sens que lui assigne l’anthropo-
logue Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage : il 
s’agit d’une pensée qui n’est pas « la pensée des sau-
vages, ni celle d’une humanité primitive ou archaïque, 
mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la pen-
sée cultivée ou domestiquée en vue d’obtenir un ren-
dement » (Lévi-Strauss, 1962 : 262). En déplaçant la 
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« sauvagerie » en Occident, Dubuffet participe ainsi 
au renversement de la doxa, mais dans une optique 
qui n’a rien d’universaliste. 

Le changement d’attitude du peintre face à l’Autre 
et à l’Ailleurs peut se comprendre à la lumière de deux 
moments de son parcours. Ce sont d’abord ses trois 
séjours dans le Sahara qui vont convertir ses a priori 
positifs sur la civilisation algérienne en opinion 
négative. Si le premier voyage l’enchante, le second 
lui fait perdre toute illusion, comme en témoignent 
plusieurs lettres envoyées d’El Goléa, excessivement 
dévalorisantes à l’égard des Bédouins. Au retour de 
son dernier voyage en 1949, il valorise l’Occident 
par contraste avec le monde arabe :

« Je suis arrivé à Paris hier, tout ahuri de retrou-
ver le confortable monde occidental, sortant de ces 
diaboliques fournaises. Ce sont des voyages éprou-
vants, des séjours pénibles assurément, séjours 
répugnants, odieux, mais profitables, je crois, cures 
pour l’esprit, sévères leçons. Du genre de l’électro-
choc. L’homme du monde occidental n’est pas mal 
non plus. Il a aussi des spécialités intéressantes. 
J’en pensais trop de mal. Je reviens là-dessus. Pas 
du tout mal, le brave aryen. Un type sympathique. 
Je ne suis pas mécontent de revenir vivre plutôt 
chez lui. » (Dubuffet, 1967/2 : 286)

Outre le désert qu’il trouve peu accueillant, le 
peintre critique le mode de vie et les traditions 
des Bédouins. Il les caricature de manière ouverte-
ment raciste – d’un racisme qui paraît encore trop 
ordinaire au milieu du 20e siècle pour déranger ses 
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correspondants ou son public. Il rompt toutefois 
avec le fantasme primitiviste d’une civilisation saha-
rienne authentique et affranchie de déterminations 
culturelles, réalisant à son contact que toute société 
est faite de codes (D’Avenia, 2016 : 37).

Dans un second temps, Dubuffet se rend vrai-
semblablement compte, au contact de l’ethno-
graphe Patrick O’Reilly et à la lecture du texte sur 
Somuk, que seule une connaissance approfondie 
des civilisations extra-occidentales peut permettre 
d’évaluer les œuvres qu’elles produisent. Quand 
bien même les dessins du Mélanésien diffèrent des 
sculptures traditionnelles océaniennes, il découvre 
qu’elles sont emplies de références culturelles 
insoupçonnées, ce qui le pousse à les exclure de la 
collection d’Art Brut et à écarter l’art extra-occi-
dental de sa théorie (Brun, 2013 : 274-275). Ainsi, 
l’expérience de l’Algérie et la lecture du texte de 
O’Reilly permettent sans doute à Dubuffet d’amor-
cer un questionnement anthropologique. En 1962, 
dans la préface sur la Collection annexe, le seul 
argument qu’il avancera quant à l’exclusion de 
« quelques ouvrages provenant de pays lointains » 
est en effet que leurs « normes culturelles sont dif-
férentes des nôtres ». Dans Honneur aux valeurs 
sauvages, il reste en fait assez nuancé : il ne rejette 
pas complètement l’art extra-occidental, mais dit 
s’intéresser d’un point de vue théorique « de pré-
férence » à l’« art sauvage » occidental. Enfin, dans 
la pratique, il conserve plusieurs œuvres extra- 
européennes et il continue de collecter certains 
objets de ce type dans la collection d’Art Brut.
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Des œuvres brésiliennes et égyptiennes  
au-delà des catégories

Parmi les six auteurs extra-européens (non ano-
nymes) collectés du temps de la première Compa-
gnie de l’Art Brut, seuls Ben Yahia, Quadour Douida 
et Somuk sont transférés dans la future Collection 
annexe. Le fait que les Brésiliens José Antonio da 
Silva et Albino Braz et l’Égyptien Imam restent au 
sein de l’Art Brut mérite dès lors d’être interrogé.

Datée de 1949 et acquise par Dubuffet la même 
année par l’intermédiaire de l’artiste brésilienne 
Maria Martins, l’huile sur toile de José Antonio da 
Silva (1909-1996) représente un personnage attaché 
sur une table d’opération en train de subir une inter-
vention chirurgicale de l’œil (voir illustration  10). 
Cet autodidacte, qui a passé sa jeunesse à travailler 
dans diverses fermes du Brésil, envoie trois pein-
tures au concours du Centre culturel de São José 
en 1946 et gagne le premier prix. Dans les années 
1950, sa carrière décolle à la suite de sa participation 
à la Biennale de São Paulo : il expose notamment 
en Europe, où sa peinture est annexée à l’art naïf. 
Il devient aussi écrivain et chanteur, et réalise une 
chanson intitulée Como me fiz artista (« Comment je 
devins un artiste »). À la fin de sa vie, il reçoit de nom-
breux hommages, dont celui du Musée d’art contem-
porain de l’Université de São Paulo qui lui organise 
une grande rétrospective. En 1971, Dubuffet inclut 
la peinture qu’il possède dans le Catalogue de la Col-
lection de l’Art Brut. Cette dernière se démarque du 
reste de la production de da Silva par sa thématique 
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médicale alors que ses sujets de prédilection sont le 
monde campagnard et l’univers du sacré. Le pays 
d’origine de cet auteur, sa conscience artistique, son 
succès et son style « naïf » : tout portait à l’exclure de 
l’Art Brut. Dès lors, soit Dubuffet n’a pas connais-
sance de sa biographie et du reste de sa production, 
soit il les ignore consciemment, da Silva restant 
malgré tout méconnu en France. Dans tous les cas, 
l’œuvre prime ici la biographie dans le choix du clas-
sement dans l’Art Brut et fait éclater tout raisonne-
ment catégoriel.

Albino Braz (1896-1950), quant à lui, est interné 
en 1934 à l’hôpital psychiatrique du Juqueri de 
São Paulo, où il exécute durant seize ans des des-
sins à la mine de plomb et aux crayons de couleur. 

Illustration 10 José Antonio da Silva, sans titre, 1949,  
huile sur toile, 60 × 45 cm (Art Brut).



73

Les exclus de l’Art Brut : bienvenue dans la Collection annexe (1945-1972)

Il  représente d’imposants personnages nus domi-
nant des figures du sexe opposé ou des animaux réels 
et imaginaires. Dubuffet obtient ce corpus par l’in-
termédiaire du psychiatre Osorio Cesar, et l’expose 
notamment dans L’Art Brut préféré aux arts cultu-
rels sous le nom de « l’inconnu de São Paulo ». Si la 
nationalité de l’auteur n’incite étonnamment pas le 
théoricien à exclure ce corpus de l’Art Brut, le critère 
de la folie n’est quant à lui pas suffisant pour com-
prendre ce choix, plusieurs dessins anonymes de la 
même période provenant du même hôpital ayant été 
reversés dans la Collection annexe. À nouveau, c’est, 
semble-t-il, l’esthétique de l’œuvre qui prévaut dans 
la décision du classement, faisant exploser la fron-
tière entre l’art brut et l’art extra-occidental.

Façonnées entre 1940 et 1945, les deux sculp-
tures sur pierre d’Imam (1890-?) sont propo-
sées par Charlotte Debbane à Dubuffet en 1950, 
sur photographies. Il tombe sous le charme de ces 
œuvres « extrêmement intéressantes, très belles » 
et demande à cette résidente en Égypte de lui faire 
parvenir quelques pièces (voir illustration 11). Il lui 
propose également de publier l’article qu’elle lui a 
envoyé au sujet du sculpteur, un projet qui n’abou-
tit pas. Charlotte Debbane y présente ce jardinier 
du parc municipal d’Alexandrie qui se met à sculp-
ter des pierres à l’âge de vingt ans, après avoir décou-
vert les trésors de Toutânkhamon dans un illustré 
(ACAB, dossier « Imam », 1950). Sachant cela, il 
paraît étrange que Dubuffet n’ait pas vu (ou désiré 
voir) les analogies entre les sculptures d’Imam et 
l’art de l’Égypte antique. L’une rappelle en effet 



74

L’art brut et son envers

étrangement les masques des pharaons et l’autre 
le sphinx. D’une culture « étrangère à notre race », 
pour reprendre les termes employés dans Honneur 
au valeurs sauvages, Imam aurait dû être écarté de 
l’Art Brut. Dubuffet affirmait cependant dans cette 
conférence que l’art égyptien était à l’origine de l’art 
de la Grèce antique qui, lui, était à l’origine de l’art 
« classique » occidental. Dès lors, il a vraisemblable-
ment dû juger les sculptures d’Imam à l’aune de cri-
tères « occidentaux » et dû les trouver assez originales 
pour ne pas les transférer dans Neuve Invention.

Sur les six auteurs extra-occidentaux (à l’iden-
tité connue) collectés durant la première Compagnie 
de l’Art Brut (1948-1951), les trois artistes évoqués 
échappent à un transfert, certainement en raison 
de la singularité ou de la « beauté » de leurs œuvres, 
tandis que l’autre moitié voguera dans un no man’s 

Illustration 11 Imam, sans titre, entre 1940 et 1945,  
pierre sculptée, hauteur 20 cm (Art Brut).
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land avant de prendre définitivement place dans la 
Collection annexe, à sa création en 1962. C’est donc 
le goût pour l’objet, au-delà de son affiliation à la 
catégorie d’art extra-occidental, qui semble déter-
miner le choix de son classement. Lorsque Dubuffet 
récoltera à nouveau des œuvres d’Art Brut à Vence, 
aucun créateur non européen ne figurera parmi les 
acquisitions – il s’agira majoritairement d’artistes 
découverts dans le sud de la France. À l’inverse, dès 
la constitution de la Collection annexe, des créations 
d’auteurs extra-occidentaux seront acquises directe-
ment dans ce fonds, telles que les œuvres de l’Algé-
rien Djebbard Kaddour, de l’Abyssinien Behailu et 
du Centrafricain Clément-Marie Biazin.

Postures privées et postures publiques

Outre ces œuvres qui font éclater les catégories, la 
posture de Dubuffet et de Thévoz change suivant les 
contextes. En 1976, le peintre tient le discours sui-
vant à Herbert Eckert, une connaissance qui vit en 
Australie et lui propose des œuvres aborigènes :

« Je crois devoir appeler votre attention sur le fait 
que mes recherches concernant l’art brut, et les col-
lections qui en ont résulté, portent exclusivement 
sur des productions européennes, ou disons du 
monde occidental. Je me suis toujours abstenu d’y 
faire intervenir des productions originaires d’autres 
ethnies (actuelles ou anciennes), car cela risquerait 
d’étendre trop le champ de ce qui est visé sous l’ap-
pellation d’art brut. J’ai voulu limiter celui-ci à des 
inventions différant profondément de nos normes 
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culturelles mais produites par nos congénères en 
notre temps. Le terme d’art brut, avec le rapport 
d’antagonisme qu’il comporte à l’égard de l’art cultu-
rel n’a de signification que dans le cadre de notre 
propre culture occidentale actuelle. Il perd sa raison 
d’être […] si on considère des productions dues à 
d’autres ethnies que la nôtre, pour lesquelles nous ne 
sommes plus à même de discerner nettement ce qui 
défère à des institutions collectives et ce qui procède 
au contraire d’invention personnelle subversive. » 
(ACAB, classeur « Correspondance 1974-1983 »)

Dans cette lettre, le théoricien tait le fait qu’au 
début de ses recherches, il intégrait dans l’Art Brut 
des artefacts non occidentaux. Il cache aussi son 
admiration pour les œuvres aborigènes en question, 
comme le révèle une lettre envoyée à Thévoz trois 
semaines auparavant. Il admet simplement le carac-
tère relatif de l’art brut, en indiquant que le concept 
ne devrait être exporté ni géographiquement ni tem-
porellement. Plus tranchés qu’autrefois, ses propos 
suivent de peu la publication de L’art brut de Michel 
Thévoz, dans laquelle l’historien de l’art rejette défi-
nitivement l’« art primitif » hors de la théorie de l’art 
brut. À la fin des années 1970, le positionnement 
des deux théoriciens sur ces artefacts est donc par-
faitement clair dans un contexte public et théorique. 

La lecture de la correspondance entre Dubuffet et 
Thévoz et l’analyse des registres d’acquisition révèlent 
cependant qu’en privé et dans la pratique, ils n’aban-
donnent pas totalement l’idée de collecter des œuvres 
non européennes dans l’Art Brut. Dans une lettre éga-
lement datée de 1976, Dubuffet relate par exemple 
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à Thévoz l’activité de M. Tiga, originaire du village de 
Soissons en Haïti, qu’André de Vilmorin lui a décrite. À 
l’instar des créations d’autres Haïtiens illettrés vivant 
à l’écart de la société, sa production « qui n’a rien à 
voir avec les artefacts destinés au tourisme » devrait 
prendre place dans l’Art Brut (ACAB, classeur « Cor-
respondance 1974-1983 »). Malgré leurs dires, ni l’un 
ni l’autre ne renoncent ainsi à dénicher de l’Art Brut 
extra-occidental, persuadés qu’un bon intermédiaire, 
même s’il n’est pas ethnologue, est apte à les conseiller.

Les « ouvrages provenant de pays lointains » n’ont 
donc jamais cessé de fasciner Dubuffet et Thévoz, 
même si leur rapport à ces productions reste ambi-
valent. Ils semblent avoir été tiraillés entre une pos-
ture publique et théorique excluant, par cohérence 
conceptuelle, ces productions de l’Art Brut, et le plai-
sir privé de découvrir et de collecter dans ce fonds 
des œuvres dont la marginalité pouvait être certifiée. 
Des productions extra-occidentales se trouvent par 
conséquent à la fois dans l’Art Brut et dans Neuve 
Invention. Les acquisitions dans la collection d’Art 
Brut se sont ensuite perpétuées, aux motifs qu’à 
l’ère de la mondialisation, l’individualité est partout 
(Michel Thévoz) et qu’avec un regard anthropolo-
gique, toute fermeture est absurde (Lucienne Peiry). 

La collecte d’art populaire

Dans le projet de préface de 1972, Dubuffet annonce 
que prennent place dans la Collection annexe 
des « œuvres […] débordant sur l’art populaire ». 
Si la notion d’« art populaire » recouvre plusieurs 
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définitions, Thévoz précise, dans Neuve Invention. 
Collection d’œuvres apparentées à l’Art Brut, qu’« on y 
trouve d’abord des travaux recueillis dans un temps 
où la notion d’art brut n’avait pas encore été clai-
rement établie et qui appartiennent plutôt aux 
domaines de l’enfance, de la naïveté, de la tradition 
populaire ou de l’exotisme » (Thévoz, 1988 : 7). Ras-
semblant les objets « provenant de pays lointains » 
ou relevant de « l’exotisme » dans une autre catégorie, 
les deux théoriciens entendent ainsi par « art popu-
laire » des artefacts européens portant la marque 
d’une tradition collective ou relevant du folklore, 
autrement dit des « objets de la vie quotidienne 
fabriqués artisanalement par les classes populaires 
des sociétés occidentales » (Larousse en ligne, 2018).

« L’art populaire est décidément  
dans une bonne passe »

Alors que la notion d’« art populaire » apparaît en 
Europe au 18e siècle, elle s’affirme tardivement en 
France. Elle émerge au siècle suivant dans les cercles 
littéraires et artistiques,  notamment autour de 
Champfleury qui porte sur elle un regard d’esthète 
dans son Histoire de l’imagerie populaire (1869). À la 
fin du 19e siècle, cet art est tantôt valorisé pour sa 
simplicité, sa sincérité et sa force, tantôt déprécié 
pour sa maladresse et sa rudesse. Champfleury y voit 
des « images aux tailles barbares et non affadies », 
« aux colorations bruyantes qui sont pourtant en 
harmonie parfaite avec la nature des paysans » (cité 
dans Fabre, 1992 : 644-645). Suite à sa légitimation 



79

Les exclus de l’Art Brut : bienvenue dans la Collection annexe (1945-1972)

par l’élite culturelle, l’intérêt pour les œuvres d’art 
populaire gagne les provinces françaises, alors 
en quête d’objets propres à cimenter les identités 
locales. En moins d’un demi-siècle, l’expression et 
le domaine qu’elle désigne sont reconnus, ce dont 
témoignent les propos d’Apollinaire, en juillet 1914, 
dans Paris-Journal : « L’art populaire est décidément 
dans une bonne passe.  […] on s’en occupe dans 
les pays  et […] les amateurs, les marchands et les 
musées ramassent ses productions […]. ». En 1924, 
l’ethnologue Arnold Van Gennep postule dans Le 
folklore que l’examen des « arts populaires » (images, 
chansons, jouets, maisons et costumes) couronne et 
explicite le champ entier du folklore, tout en instau-
rant son étude en tant que discipline scientifique. En 
1937, l’ethnologie s’affirme davantage en France à la 
suite de l’ouverture du Musée national des arts et 
traditions populaires à Paris – l’appellation « Musée 
du folklore » est par ailleurs rejetée en raison de sa 
connotation archaïsante – et grâce aux enseignements 
de son conservateur, Georges Henri Rivière, à l’École 
du Louvre. La même année, Arnold Van Gennep 
publie une synthèse des mœurs et coutumes de 
France dans le Manuel de folklore français contempo-
rain, un ouvrage de référence pendant longtemps. 

Objets anonymes

Aucune œuvre d’art populaire de créateur à l’identité 
connue n’a été collectée dans l’Art Brut puis rever-
sée dans la Collection annexe. Dans les années 1940, 
Dubuffet s’intéresse toutefois aux objets traditionnels 
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européens, ce qu’attestent plusieurs photographies  
réunies dans ses albums et quelques sculptures sur bois 
ou pierre encore classées dans l’Art Brut, tel un « outil 
pour les serpents » en bois, réalisé en Corse par un 
inconnu surnommé « le barbare Guillaume » en 1911.

MASQUES SUISSES ANONYMES ET OUTILS PERSONNALISÉS

Parmi les objets photographiés appartenant à la tra-
dition populaire se trouvent des masques suisses du 
Lötschental. Fruits d’un travail artisanal, ces masques 
carnavalesques valaisans devaient figurer dans le hui-
tième numéro des Cahiers de l’Art Brut, accompagnés 
d’un article du directeur du Musée d’ethnographie de 
Genève, Eugène Pittard. Dubuffet avait rencontré l’eth-
nologue et découvert les masques lors de son voyage 
de prospection en Suisse, en juillet 1945. Il était égale-
ment prévu que ce matériel photographique et textuel 
serait recyclé dans l’Almanach de l’Art Brut. Puisqu’ils 
relèvent du folklore européen, on peut parier que les 
masques du Lötschental auraient été transférés dans 
la Collection annexe si Dubuffet avait été en mesure 
d’en acquérir. Cette hypothèse est d’autant plus plau-
sible qu’en 1962, le peintre achète à l’Institut univer-
sitaire de l’histoire de la médecine de Zurich, pour le 
fonds annexe, six masques et une tête de cheval prove-
nant de Suisse centrale et du canton de Saint-Gall (voir 
illustration 12). Sculptés dans le bois, peints de cou-
leurs vives (rouge, vert, noir) et entourés pour certains 
d’oripeaux ou de tissus à pompons, ces masques datés 
de la deuxième moitié du 19e siècle étaient employés 
lors de rites saisonniers pour effrayer la population 
(ACAB, dossier « Masques », 1962). 
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Trois objets confectionnés par Xavier Parguey 
(1876-1948), un fils de vigneron originaire du Doubs, 
comptent parmi les œuvres conservées dans l’Art 
Brut proches de l’art populaire (voir illustration 13). 
Surnommé « le Zouzou » dans son village natal, 
Parguey perd ses biens pendant la Première Guerre 
mondiale et devient braconnier, puis vannier. À par-
tir des années 1920, il sculpte à l’aide d’une serpe de 
petits outils (rabots, maillets, plantoirs, etc.), dont 
la fonction tend à disparaître sous les motifs anthro-
pomorphes et animaliers gravés et vernis. Dubuffet 
découvre ce travail en novembre 1945, lors de sa 
visite au Musée national des arts et traditions popu-
laires à Paris, en compagnie de Georges Henri Rivière. 
Il le photographie pour ses albums et acquiert dix 
pièces quelque temps plus tard. Il obtient également 
d’autres artefacts qui l’avaient marqué durant sa 
visite, comme une corne servant à porter de l’huile 
gravée en 1843 par Kuevelec, un berger de Camargue. 
La singularité des pièces de Parguey au sein du musée 
et leur lien ambigu avec l’artisanat durent lui plaire, 
puisqu’il conservera les plus originales dans la col-
lection d’Art Brut (Brun, 2013 : 290-305). Celles 
que les registres mentionnent à côté de l’indication 
« peu intéressant », autrement dit celles qui s’ap-
prochent davantage de la tradition populaire, furent 
quant à elles vendues. Contrairement aux masques 
suisses anonymes qui relèvent indubitablement de 
l’art populaire et sont dès lors conservés dans Neuve 
Invention, les outils de Xavier Parguey, que l’artiste 
n’hésite pas à graver de ses initiales, sont excen-
triques dans leur propre registre et classés probable-
ment pour cette raison dans l’Art Brut.
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Illustration 12 Anonymes, sans titres [masques et tête 
de cheval de Suisse centrale et du canton de Saint-Gall], 

deuxième moitié du 19e siècle, bois sculpté et tissu, 
dimensions variées (Neuve Invention).
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Illustration 13 Xavier Parguey, sans titre, entre 1943 et 1948, 
bois sculpté, 10,5 ×3 ×12,5 cm (Art Brut).

Les registres ne mentionnent aucun transfert 
d’objet issu d’une tradition collective dont l’auteur 
nous serait connu. Si des productions d’art popu-
laire se trouvent dans Neuve Invention, comme le 
soutiennent Dubuffet et Thévoz, elles sont dès lors 
classées parmi les anonymes, à l’image d’un cru-
cifix bénitier du 18e siècle, légué par Michel Tapié 
à la Compagnie de l’Art Brut en 1949. Rarement 
signées et parfois conçues par plusieurs artisans, 
elles furent peut-être exclues de l’Art Brut pour 
l’impossibilité de fonder un récit sur la vie de leurs 
auteurs. En effet, si Dubuffet ne déclare pas son 
désintérêt à l’égard de l’art populaire avant 1972 
– et que Thévoz ne présente pas de différence entre 
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l’art brut et ce dernier dans L’art brut –, l’ensemble 
des écrits sur l’art brut soulignent l’importance de 
la singularité de la démarche de l’auteur, une carac-
téristique qui s’oppose en soi aux productions rele-
vant du folklore. Les éléments rassemblés sont trop 
peu nombreux pour tirer d’autres conclusions sur 
la démarche de Dubuffet autour des œuvres issues 
d’une tradition collective.

La Collection annexe,  
une délimitation par la négative

La confrontation entre le contenu du premier pro-
jet de Dubuffet, les Cahiers de l’Art Brut (1946), et 
la préface inédite Art Brut. Documentation annexe 
(1972) dévoile ainsi la manière dont il envisagea 
la Collection annexe. Elle fut notamment perçue 
comme une collection composée de plusieurs caté-
gories artistiques, considérées comme telles par cer-
tains écrivains, artistes et scientifiques, puis à plus 
large échelle au cours du 20e siècle. Elle résulte du 
désir de distinguer et de protéger l’Art Brut de toute 
assimilation à l’art naïf, l’art des enfants, l’art extra-
occidental et l’art populaire, des catégories dont il 
se méfiait –  tout comme de celle d’« art des fous ». 
Ainsi, l’entreprise de l’Art Brut consista à repérer un 
ensemble d’œuvres qui ne tenaient d’aucune taxino-
mie afin de montrer ce qui résistait au vaste effort 
de catégorisation porté par les sciences humaines et 
sociales (Delavaux, 2010 ; Brun, 2013). Selon l’his-
torien de l’art Jean-Hubert Martin, « les choix sont 
délibérément opérés de manière à présenter des 
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œuvres inconnues et à les faire découvrir au public. 
Cette stratégie d’innovation typique de l’artiste a 
joué un rôle dans la définition de l’Art Brut pour le 
distinguer des autres catégories d’art mineur exis-
tantes » (Lombardi, 2017 : 29).

À la fin des années 1940, les premières exclusions 
de l’Art Brut et les premiers témoignages publics 
d’un désintérêt à l’égard des quatre catégories ont 
lieu, et c’est la Collection annexe qui recueille, à sa 
fondation en 1962, les productions ressortissant 
trop distinctement à ces catégories. L’art brut s’en 
rapproche toutefois, dans la mesure où il ne consti-
tue ni un mouvement artistique ni une école et qu’il 
est défini surtout par des caractéristiques anthro-
pologiques et sociales : les auteurs sont des adultes 
autodidactes et marginaux, de préférence occiden-
taux, qui ne se considèrent pas comme des artistes. 
Dès lors, l’art brut est fondé sur une logique de la 
« distinction » : l’exclusion des notions et des catégo-
ries proches permet à Dubuffet de définir sa notion 
d’art brut par la négative. Selon la terminologie de 
Pierre Bourdieu (1979), il « lutte » pour transformer 
de faibles différences en différences radicales au sein 
du « champ » artistique. Plus tard, dans L’art brut, 
Thévoz assoit durablement cette distinction théo-
rique en comparant d’un point de vue psychanaly-
tique l’art brut à trois des quatre notions – il laisse 
de côté l’art populaire.

L’analyse de l’évolution du rapport de Dubuffet 
aux quatre notions (intérêt, collecte, rejet théorique 
et transfert d’œuvres) a permis d’interroger la per-
tinence des critères de sélection de la Collection 
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annexe. Sauf pour l’art des enfants (le critère de 
l’âge est figé), plusieurs contre-exemples émergent. 
S’ils ont connaissance de leur existence, les critiques 
parlent généralement d’« exceptions » ou de « cas 
ambigus ». Or, comme on l’a vu, la comparaison de 
cas transférés et de cas gardés dans l’Art Brut permet 
de nuancer le critère biographique dans le choix du 
(re)classement des artistes naïfs, extra-européens 
et populaires et de faire émerger une évaluation 
plus subjective et plus immédiatement esthétique. 
Dubuffet juge en priorité la « beauté », l’« intérêt » 
et la « créativité » de la production (termes pré-
sents dans sa correspondance), quand bien même 
les caractéristiques sociales influent sur les critères 
esthétiques. C’est donc sa connaissance de l’art et sa 
sensibilité qui font véritablement foi. Sujet à la cri-
tique, ce principe d’élection ne transparaît qu’à titre 
privé, comme le révèle cette lettre à Michel Thévoz 
de 1978 :

« Il faut obtenir votre pardon pour ce que j’ai acheté, 
malgré votre avis défavorable, un des sujets faits 
par cette femme noire (de Haïti je crois) et que vous 
avez vu chez moi lors de votre dernière visite […]. 
Je trouve aussi que, tout en n’étant pas peut-être 
créatifs, ses travaux sont quand même impression-
nants et intéressants. Donc je vous envoie ce sujet 
(pour la collection annexe). » (ACAB, classeur « Cor-
respondance 1974-1983 »)

Leur échange révèle par ailleurs que, malgré l’exis-
tence d’un conseil consultatif –  cinq à sept per-
sonnes qui ont pour mission, à partir de 1972, de 
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veiller sur l’esprit de la collection en se prononçant 
notamment sur les acquisitions et les donations –, 
Thévoz s’en remet systématiquement à Dubuffet 
dans la décision d’un (re)classement. Toujours à 
titre privé, tous deux avouent pourtant éprouver 
parfois du malaise quant à la classification d’œuvres 
qui témoignent de la porosité de frontières catégo-
rielles. En 1976, Dubuffet écrit ainsi au directeur de 
la CAB : « Je partage tout à fait votre sentiment sur 
les ouvrages de Reinhold Metz et de Solange Lantier. 
Je suis comme vous embarrassé sur la catégorie dans 
laquelle il convient de les considérer, et là se trouve 
comme partout ailleurs soulevé le problème du 
bien-fondé des catégories. Cependant j’inclinerais 
à insérer l’un et l’autre dans l’art brut proprement 
dit. » (ACAB, classeur « Correspondance 1974-
1983 ») Quant à Thévoz, il indique en 1978 à Claude 
Massé, suite à l’envoi de diapositives de peintures de 
Joseph Sagues, difficilement classables : « Il est vrai 
que ces notions d’art populaire, art naïf (ou primi-
tif), art brut, sont mal définies et comportent des 
zones de frange et d’interférence. J’ai souvent été 
embarrassé à cet égard. » (ACAB, classeur « Corres-
pondance 1974-1983 ») Bien qu’ils doivent trancher, 
Dubuffet et Thévoz sont donc conscients des limites 
taxinomiques entre l’ensemble de ces notions. Leur 
rapport aux objets se révèle ainsi bien plus complexe 
que ne le suggère la volonté de distinction théorique 
qui se dégage de leurs textes et conférences publics.
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« Des œuvres moins caractérisées » 

Jean Dubuffet et Alphonse Chave, un marchand 
d’art, se rencontrent à Vence en 1955, où ils se lancent 
dans de nouvelles prospections d’Art Brut. D’abord 
enchanté de cette collaboration, le peintre ne tolère 
rapidement plus l’appropriation de la notion d’art 
brut par Chave, qui acquiert des productions pour 
son propre compte, constitue une collection et vend 
des pièces dans sa galerie, sans toutefois être autant 
exigeant que lui sur celles estampillées « Art Brut ». 
Lassé de cette relation et de la vie dans le sud de la 
France, Dubuffet reprend le monopole de l’Art Brut 
et rentre à Paris en 1961 avec ses nouvelles acqui-
sitions. Il fait également rapatrier les œuvres qui 
avaient été réunies du temps de la première Com-
pagnie de l’Art Brut et envoyées aux États-Unis chez 
Alfonso Ossorio. En septembre 1962, il fonde une 
deuxième Compagnie de l’Art Brut. L’association 
réunit le marchand et collectionneur Daniel Cordier, 
les peintres Asger Jorn et Slavko Kopač – qui devient 
le conservateur de la collection  – ou encore l’écri-
vain surréaliste Raymond Queneau (Peiry, 1996 ; 
Lombardi, 2016). La nouvelle Compagnie de l’Art 

3
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Brut s’installe dans un hôtel particulier, acheté par 
Dubuffet au 137, rue de Sèvres à Paris, qui comporte 
« six grandes salles aménagées pour la présentation 
des documents avec plusieurs pièces pour l’étude et 
les archives » (L’Art Brut. Sélection des collections de 
la Compagnie de l’Art Brut, 1967 : 124). Les créations 
qu’il considère comme des cas limites d’Art Brut ne 
sont pas exposées. Un premier registre de la Collec-
tion annexe est créé, ainsi qu’un nouveau registre 
d’Art Brut, séparant concrètement la collection en 
deux fonds distincts. Les œuvres qui flottaient dans 
un no man’s land – depuis l’exposition L’Art Brut fin 
1949 pour les premières – sont enregistrées dans la 
Collection annexe à ce moment-là. En janvier 1963, 
dans l’opuscule La Compagnie de l’Art Brut, le théo-
ricien évoque la hiérarchie qu’il a établie entre les 
pièces, sans néanmoins mentionner explicitement 
l’existence d’une seconde collection :

« Les collections [il s’agit uniquement de l’Art Brut] 
sont à ce jour composées d’environ 2000 sujets, 
non compris tous ceux qui sont tenus à part pour 
ce qu’ils nous paraissent de plus faible intérêt ou 
ne relevant qu’incomplètement de notre propos. Le 
nombre des auteurs référencés est d’environ 200 et 
celui des cas estimés de premier ordre et représen-
tés chacun par un groupe d’œuvres bien substantiel 
est d’une cinquantaine. » (Dubuffet, 1967/1 : 171)

Entre 1962 et 1967, les prospections d’œuvres sin-
gulières s’intensifient. Plus de trois mille pièces 
enrichissent la collection d’Art Brut, et des tra-
vaux sont désormais acquis spécialement pour le 
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fonds annexe, à l’instar de ceux de Pierre Carbonel, 
Jacques Tonazzi, Vangel Naumovski, Anselme Bois-
Vives et Unica Zürn (ACAB, divers registres). En 
1967, une deuxième grande exposition d’Art Brut a 
lieu hors les murs, au Musée des arts décoratifs de 
Paris : sur les septante-cinq auteurs exposés, seuls 
figurent ceux admis dans la collection principale. 
À la fin de la décennie, Dubuffet envisage la dona-
tion de ses collections, ce qui l’encourage à freiner les 
acquisitions puis à publier, en 1971, un Catalogue de 
la Collection de l’Art Brut où il recense les cas les plus 
significatifs à ses yeux. Il y distingue expressément 
les deux fonds :

« En mentionnant ci-dessus des œuvres moins 
caractérisées, exclues du recensement fait à ce 
moment, nous visons d’une part des productions 
d’intérêt faible, et d’autre part aussi des ouvrages 
qui n’entrent qu’en partie dans le cadre de ce que 
nous visons par la notion d’art brut, soit qu’ils pro-
cèdent par exemple plutôt, comme il advint par-
fois pour certains documents qui nous parvinrent 
dans les débuts, de l’art populaire ou de l’art naïf, 
soit que leurs auteurs aient plus ou moins participé 
à l’activité culturelle des galeries et expositions, 
comme c’est le cas par exemple de Louis Soutter 
ou de Gaston Chaissac. Nous avons pris le parti de 
dissocier les œuvres de cette sorte afin de ne pas 
étendre trop le champ de l’art proprement brut 
– nous voulons dire ignorant totalement les circuits 
culturels et totalement ignorés de ceux-ci. Nous 
avons décidé de les verser dans un fonds distinct, 
constituant nos collections annexes dont sera établi 
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ultérieurement un catalogue spécial afin qu’elles ne 
se confondent pas avec nos collections de l’Art Brut 
proprement dites. » (Dubuffet, 1971 : 3)

Dubuffet exprime ici le double caractère de la Collec-
tion annexe : celle-ci comprend, d’une part, les œuvres 
qui n’entrent pas dans les critères de l’Art Brut (art 
populaire, des enfants, naïf, extra-occidental) et, 
d’autre part, des œuvres qu’il juge plus faibles (mais 
qui pourraient en faire partie). Cette seconde desti-
nation éclaire certains transferts explicables unique-
ment par cette appréciation esthétique (la primauté 
de la sensibilité visuelle) et le caractère secondaire 
de la Collection annexe, qui est de ce fait difficile 
à valoriser. Il existe dès lors une ambiguïté fonda-
mentale entre de « bonnes » œuvres qui ne relèvent 
pas de l’art brut et de moins bonnes œuvres qui en 
ressortissent. 

De plus, dès l’établissement du fonds annexe en 
1962, la posture de Dubuffet à l’encontre du « cultu-
rel » se manifeste plus fortement et de nouveaux 
motifs (artistes ayant entretenu des liens avec le 
milieu artistique, œuvres « empreintes d’implica-
tions culturelles ») justifient les (re)classements de 
corpus. À cette période, des autodidactes autrefois 
méconnus commencent en effet à jouir d’une cer-
taine reconnaissance artistique ou d’un succès com-
mercial, et prennent de l’indépendance par rapport à 
l’Art Brut, sous le regard parfois hostile du collection-
neur qui n’hésite pas à déplacer leurs travaux dans la 
Collection annexe. Sont également transférés ceux 
dont les créations avaient été acquises au temps de 



93

Jeux de frontières

la première Compagnie de l’Art Brut, lorsque l’Art 
Brut accueillait encore des artistes semi-profession-
nels, à l’instar de Madeleine Kémeny-Szemere, José 
Garcia-Tella, Giordano Falzoni, Jacques Audiberti et 
Francis Salles.

Dans le chapitre précédent, j’ai mis en lumière 
la manière dont l’exclusion d’œuvres naïves, enfan-
tines, extra-occidentales et populaires de la collec-
tion d’Art Brut avait permis à Dubuffet de saisir 
progressivement, par la négative, sa définition de 
l’art brut. Il s’agit maintenant d’examiner l’articula-
tion entre le développement théorique de l’art brut 
et le transfert d’œuvres et d’artistes qui constitue-
ront Neuve Invention, afin de saisir quels profils 
cette dernière accueille au fil du temps et des textes, 
et pour quelles raisons.

En théorie et en pratique

La définition de l’art brut s’affine au fil des textes 
(Delavaux, 2010) : désignant une idée vague en 1945, 
l’expression se transforme en un concept abouti en 
1959. Mettre en regard l’exclusion d’artistes dans la 
future Neuve Invention et le développement théo-
rique de l’art brut éclaire la démarche de Dubuffet 
dans son ensemble. Dès lors, trois phases peuvent être 
distinguées dans la conceptualisation de cet oxymo-
ron (Pyroth, 2016). La première phase (1945-1946) 
est une période de gestation durant laquelle il n’écrit 
pas encore sur l’art brut. Toutefois, sa réflexion sur 
sa pratique artistique, articulée à une pensée globale 
de l’art, contient en germe toutes les questions que 
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pose l’art brut, comme dans Notes pour les fins lettrés 
(1946). À titre privé, Dubuffet exprime sa difficulté 
à mettre des mots sur l’art brut, par exemple cette 
lettre à Jean Paulhan datée de 1945 : « Naturelle-
ment, c’est très difficile à définir sans s’embrouiller… 
Mais de ce qu’une chose est indéfinissable, innom-
mable, insaisissable, ce n’est pas une raison pour 
qu’elle n’existe pas. » (Cité dans Peiry, 1996 : 42) Dans 
la pratique, il amorce à cette époque ses pro spections 
d’artefacts en marge des circuits artistiques officiels 
afin d’alimenter sa propre production, en s’intéres-
sant à l’altérité sous toutes ses formes. 

La deuxième phase débute avec le premier texte 
sur l’art brut, publié dans l’opuscule Barbus Müller 
et autres pièces de la statuaire provinciale (1947), et 
se termine par la conférence Honneur aux valeurs 
sauvages (1951). Dans les écrits de cette période, 
Dubuffet formalise l’art brut de manière radicale, 
sous la forme d’un choix dialectique : d’un côté se 
trouverait l’art brut, le « vrai » art, et de l’autre l’« art 
culturel », qui n’en serait qu’une pâle imitation. Dans 
le pamphlet du catalogue d’exposition L’Art Brut 
préféré aux arts culturels (1949), il formule ainsi sa 
célèbre définition de l’art brut :

« Nous entendons par là des ouvrages exécutés par 
des personnes indemnes de culture artistique, dans 
lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui 
se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, 
de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix 
des matériaux mis en œuvre, moyens de transposi-
tion, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre 
fond et non pas des poncifs de l’art classique ou de 
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l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artis-
tique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de 
toutes ses phases par son auteur, à partir seulement 
de ses propres impulsions. De l’art donc où se mani-
feste la seule fonction de l’invention, et non celles, 
constantes dans l’art culturel, du caméléon et du 
singe. » (Dubuffet, 1967/1 : 201-202)

Le « système » art brut est donc fondé sur l’opposi-
tion entre nature et culture et, dans une filiation 
rousseauiste, le « bon sauvage » est préféré à l’« intel-
lectuel ». Le théoricien affirme ainsi également la 
supériorité de l’art du « primitif » et de « l’imbé-
cile ». Quant à l’exposition introduite par ces mots, 
elle présente pour l’ultime fois dans le cadre de l’Art 
Brut des dessins d’enfants, de l’art populaire et des 
œuvres relevant de l’esthétique naïve (certains arte-
facts extra-occidentaux étant encore intégrés à l’Art 
Brut aujourd’hui). Dès lors, si Dubuffet adopte une 
posture manichéenne à l’écrit, les œuvres conser-
vées dans la collection d’Art Brut au même moment 
sont variées et dues à des créateurs aux profils hété-
rogènes qu’il situera pour certains, par la suite, dans 
le champ de l’« art culturel ».

La troisième et dernière phase commence avec 
L’Art Brut (1959), titre du catalogue et de l’exposi-
tion organisée avec Alphonse Chave dans sa galerie 
Les Mages, à Vence. Quoique les propos de Dubuffet 
apparaissent à nouveau tranchés au début du texte 
–  « Le parti de l’art brut c’est celui qui s’oppose à 
celui du savoir, de ce que l’Occident nomme (un peu 
bruyamment) sa “culture”. C’est le parti de la table 
rase » (513) –, ils sont rapidement nuancés : 
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« Si les ténors du répertoire empruntent à leurs heures 
à l’art brut – c’est leur honneur – il faut dire que ce 
dernier dans bien des cas, lui-même aussi, bâtarde 
un peu sa sauce et je ne veux pas prétendre qu’on 
puisse vite prononcer : ceci est de l’art brut et ceci 
du faux art des singes de l’école. Les choses ne sont 
jamais si simples […]. D’où mille nuances d’hybrides. 
Il sera bon de regarder l’art brut plutôt comme un 
pôle, comme un vent qui souffle plus ou moins fort 
et qui n’est le plus souvent pas seul à souffler. C’est 
très difficile de marcher à contre-courant sans dévier 
parfois quelque peu. » (Dubuffet, 1967/1 : 515)

Dans cet extrait, Dubuffet relativise le manichéisme 
dont il faisait jusqu’alors preuve, en introduisant 
la notion de « pôle ». Il soutient que l’art brut et 
l’« art culturel » n’existent pas ; il s’agit de deux pôles 
idéaux dont aucune production ne relève jamais 
totalement. Cet assouplissement dans la théori-
sation de l’art brut est vraisemblablement lié à la 
découverte d’auteurs aux profils ambigus exposés 
aux Mages. Sur les seize artistes présentés, sept 
ont réalisé des œuvres récemment acquises par 
Dubuffet : les Allemands Ursula Bluhm et Friedrich 
Schröder-Sonnenstern et les Français Marthe Isely, 
Marius Oddo, François Ozenda, Francis Palanc et 
Jacqueline – découverts essentiellement par Chave 
dans les alentours de Vence. Les travaux de Bluhm, 
Schröder-Sonnenstern, Ozenda et Oddo seront 
reversés dans la Collection annexe dans les années 
1960. Si certaines créations sont transférées pour 
des questions de goût, Dubuffet indiquant leur 
« faible intérêt » ou leur « intérêt médiocre » dans 
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le registre des acquisitions de Vence, d’autres sont 
aussi exclues parce qu’elles s’approchent excessi-
vement du pôle « culturel », comme en témoigne la 
note « intérêt médiocre (influence de Van Gogh) » à 
côté du Paysage à la baleine de François Ozenda. Par 
ailleurs, cette exposition collective présente pour la 
première fois uniquement des œuvres d’adultes occi-
dentaux à la démarche singulière. Bien que de nou-
veaux travaux d’enfants viennent d’intégrer l’Art 
Brut, ils ne sont pas montrés, et aucune production 
extra-occidentale, naïve ou populaire n’est exposée.

Dès lors, l’exposition de 1959 manifeste, d’une 
part, l’exclusion publique des œuvres relevant 
d’autres catégories artistiques et, d’autre part, la 
reconnaissance d’une dimension malgré tout « cultu-
relle » dans les créations des adultes occidentaux 
exposés. Dubuffet assouplit donc sa définition de 
l’art brut tout en circonscrivant davantage sa collec-
tion. Le théoricien revient ainsi sur ses positions les 
plus tranchées. Avec l’introduction de la notion de 
pôle, il se libère d’une pensée dogmatique et permet 
à l’art brut de devenir un concept philosophique au 
sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Qu’est-
ce que la philosophie ? (1991), à savoir un objet auto-
référentiel – qui n’a pas pour vocation de décrire le 
réel –, un jeu de la pensée avec elle-même (Delavaux, 
2010 : 27).

Son relativisme est réaffirmé dans Asphyxiante 
culture (1968), lorsqu’il soutient : « L’homme sans 
culture –  intégralement asocial donc  – il est bien 
entendu qu’il n’existe pas. C’est une vue de l’es-
prit. » (Dubuffet, 1973 : 386) Pour Céline Delavaux 
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(2010 : 177), cela signifie que l’art brut ne peut être 
envisagé comme une catégorie discriminante : « On 
peut retenir que la résistance de l’art brut à sa défini-
tion (à un référent donné) lui donne une valeur théo-
rique. » Cette description me paraît inexacte : certes, 
l’art brut est considéré comme un impossible, ce qui 
le dote d’une valeur conceptuelle, mais la collection 
contient des œuvres qualifiées d’Art Brut et passibles 
d’exclusion si elles ne satisfont pas à certains critères, 
ce qui en fait également une catégorie tangible. C’est 
la preuve, à mon sens, que concept théorique et caté-
gorie pratique cohabitent. En outre, dans Asphyxiante 
culture, c’est moins la question artistique que la ques-
tion sociale qui est en jeu, l’art brut devenant un outil 
conceptuel pour penser la société. Le parcours de vie 
n’importe plus vraiment ; c’est désormais la posture 
de contestation ou d’« aliénation volontaire » qui 
compte (Pyroth, 2016 : 70). Aussi, pour le théoricien, 
« ce qui est à considérer est le degré de fermeté de 
la posture de révolte et l’ampleur de son étendue. Il 
n’importe après cela qu’elle émane d’un homme plus 
ou moins instruit » (Dubuffet, 1973 : 387).

En 1972, dans la préface sur la Collection annexe, 
Dubuffet aborde à nouveau la notion de pôle, tout en 
soulignant derechef l’importance du refus de l’auteur, 
qui lui permet de statuer dans le cas d’un (re)classe-
ment d’une œuvre. Le passage in extenso de ce texte 
inédit résume sa position après 1959 :

« Il ne nous échappe pas que les œuvres réunies dans 
la Collection de l’Art Brut ne peuvent être décla-
rées, non plus qu’aucune production humaine qui 
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soit, indemnes de toute référence à la culture. Les 
apports de la culture à la pensée s’étagent en strates 
qui peuvent se voir contestées –  par des esprits 
rebelles, ou chercheurs obstinés  – à des niveaux 
plus ou moins profonds, plus ou moins fondamen-
taux. Mais leur absence totale ne saurait tout de 
même exister dans aucun cas. C’est donc le plus ou 
moins de distance prise à l’égard des normes cultu-
relles qui peut seul définir l’art brut ; et encore faut-
il bien s’entendre sur lesquelles de ces normes, car 
tel ouvrage s’écartera de certaines d’entre elles tout 
en déférant à d’autres ; de sorte qu’il sera souvent 
embarrassant de décider d’une œuvre si elle relève 
d’art brut ou bien d’art culturel. Intervient là cepen-
dant un facteur important, qui est celui de la posi-
tion prise par l’auteur de l’ouvrage, soit que celui-ci 
opère dans la visée de transgresser les normes de 
la culture – celles, du moins de l’esthétique institu-
tionnalisée – soit qu’il défère au contraire à celles-
ci et consente de s’y insérer. Dans ce dernier cas 
– c’est celui de tout un [sic] qui accepte de livrer ses 
productions à la publicité et au commerce – nous 
devons, quel que soit le contenu de ces produc-
tions, récuser le caractère d’art brut. Nous avons 
pour cette raison écarté les ouvrages […] dont les 
auteurs font plus ou moins carrière dans les che-
mins de l’art homologué et commercialisé. »

À partir de l’établissement du registre du fonds 
annexe en 1962, plusieurs créateurs sont en effet 
(re)classés, en raison de leur déférence envers l’« art 
culturel » et son « système de promotion ». Alors que 
Dubuffet relativise son positionnement théorique et 
que l’art brut s’institue pleinement comme concept, 
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les exclusions se font paradoxalement de plus en 
plus tranchées. Outre les productions ressortissant 
à d’autres catégories artistiques, certains corpus 
non « exempts d’implications culturelles » sont ban-
nis de l’Art Brut. Il s’agit d’œuvres qui se réfèrent 
de manière trop évidente aux normes esthétiques 
« institutionnalisées » et d’artistes ayant entretenu 
un lien trop étroit avec le milieu culturel (formation 
artistique, volonté de se livrer à la publicité et au 
commerce). Pour reprendre la terminologie proposée 
par Baptiste Brun, le collectionneur intente désor-
mais aux auteurs d’art brut trois types de procès : un 
« procès d’emprunt », un « procès de formation » et un 
« procès de marchandisation » (Brun, 2008 : 37).

Des artistes à la lisière

Parmi ces artistes se trouvent trois cas limites qui 
firent débat : Gaston Chaissac, Ignacio Carles-Tolrà 
et Louis Soutter. Ils font partie des rares auteurs 
dont le discours autour du transfert laissa une trace 
documentée, ce qui permet d’interroger la fron-
tière instituée entre l’art brut et Neuve Invention. 
D’autres cas « à la lisière » apparaissent dans la cor-
respondance inédite entre Dubuffet et Thévoz. Si le 
peintre s’interroge sur la pertinence de certains clas-
sements dès les années 1940, il peut difficilement 
partager ses incertitudes avec des compagnons de 
route tels que Michel Tapié – directeur du Foyer de 
l’Art Brut lors de ses séjours en Algérie – et Alphonse 
Chave, ces derniers qualifiant d’« art brut » des pièces 
extrêmement diverses, le premier par ouverture et 
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le second pour en faire commerce. Michel Thévoz, 
qui vient d’achever une thèse de doctorat sur Louis 
Soutter et dirige la CAB, est confronté aux mêmes 
questionnements que lui et constitue dans ce sens 
un interlocuteur privilégié.

Gaston Chaissac, « trop informé  
de ce que font les artistes professionnels »

Bien que la relation entre Jean Dubuffet et Gaston 
Chaissac (1910-1964) soit la plus glosée de l’his-
toire de l’art brut, seuls les éléments principaux 
du rapport entre les deux hommes et la polémique 
qu’il suscita seront présentés ici. Dès le début de 
ses recherches, Dubuffet s’intéresse aux créations 
de ce cordonnier originaire de Vendée qui réalise 
des peintures, des sculptures et des poèmes sur 
divers types de supports (voir illustration  14). À 
partir des années 1930, Chaissac nourrit des liens 
avec plusieurs acteurs du Paris artistique. En 1946, 
après avoir découvert les lettres qu’il envoie à Jean 
Paulhan, Dubuffet entame une riche correspon-
dance avec l’autodidacte –  publiée chez Gallimard 
en 2013. À cette époque, le fait que Chaissac gravite 
autour d’artistes comme Otto Freundlich ou Albert 
Gleizes et expose de temps à autre ne dérange pas le 
théoricien de l’art brut, qui collectionne ses œuvres : 
quarante-trois travaux sont acquis au temps de la 
première Compagnie de l’Art Brut, cinq à Vence, 
puis quarante-deux dont une partie directement 
dans la Collection annexe. Parmi eux, des dizaines 
de pièces sont offertes spontanément par Chaissac. 
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Illustration 14 Gaston Chaissac, sans titre, avant 1948,  
pierre peinte, hauteur 25 cm (Neuve Invention).
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Certains critiques soulèvent l’analogie entre les 
œuvres des deux artistes (utilisation de matériaux 
de rebut, traitement similaire des personnages), 
soupçonnant le collectionneur d’avoir plagié l’auto-
didacte, avant de le renier en le transférant dans la 
Collection annexe. D’autres considèrent Chaissac 
comme un artiste moderne et dénoncent son ratta-
chement à l’art brut.

Dubuffet révise son jugement en 1963 (ACAB, 
divers registres). Il est probable qu’il désapprouve 
les liens toujours plus importants que Chaissac 
entretient avec le commerce de l’art (« procès de 
marchandisation »), ce dont témoigne l’accélération 
du rythme de ses expositions au début des années 
1960 – accrochage chez Daniel Cordier à New York, 
Enzo Pagani à Milan ou encore Iris Clert à Paris. Il 
considère également à ce moment-là que l’œuvre de 
l’autodidacte est trop influencée par les artistes qu’il 
fréquente (« procès d’emprunt »). Il écrit à ce sujet à 
Philippe Dereux, un autre créateur relégué dans la 
Collection annexe, en 1963 : « Chaissac est lui-même 
aussi (et moi bien sûr de même) trop informé de 
ce que font les artistes professionnels pour qu’on 
puisse regarder ses travaux comme de l’“art brut” à 
proprement parler. Ses œuvres me sont très chères 
et j’en possède de nombreuses ; elles sont conservées 
comme les vôtres, avec les collections de l’Art Brut, 
mais en marge de celles-ci, et ne se confondent pas 
avec elles. » (Cité dans Brun, 2008 : 38)

Quand bien même Dubuffet réprouve les liens du 
Vendéen avec les galeristes (diffusion et commercia-
lisation de son œuvre), il affirme dans sa Biographie 
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au pas de course que c’est le surplus de marques 
« culturelles » inspirées par les artistes qu’il admire 
(comme Picasso) qui prime dans la décision de son 
exclusion. Bien que « procès de marchandisation » 
(intenté à l’auteur) et « procès d’emprunt » (intenté à 
la création) se conjuguent, il semble que ce soit fina-
lement (comme pour l’art naïf et l’art extra-occiden-
tal), le regard de Dubuffet sur l’œuvre qui ait tranché 
dans le cas du transfert de Chaissac.

Ignacio Carles-Tolrà, « homme cultivé »

Le transfert du corpus d’Ignacio Carles-Tolrà survient 
en 1976, soit une décennie après celui de Chaissac. 
S’il ne provoque aucune controverse critique, il sus-
cite l’hésitation de Dubuffet et Thévoz, comme en 
témoigne leur correspondance. Son cas est d’au-
tant plus intéressant qu’il s’agit de l’unique auteur 
ayant fait un aller-retour dans la Collection annexe, 
selon les divers registres. Né à Barcelone, Ignacio 
Carles-Tolrà (1928-2019) s’expatrie à Zurich à l’âge 
de trente ans, puis à Stuttgart et à Genève en 1960, 
où il travaille comme manœuvre dans différentes 
usines. Il devient par la suite traducteur à la Croix-
Rouge et commence, à cette période, de dessiner et 
peindre le soir au stylo-bille, à l’acrylique et au pas-
tel. La plupart de ses créations représentent un per-
sonnage à la tête isolée de la masse corporelle qui 
lève les bras au ciel ou d’étranges animaux stylisés 
(voir illustration  7 à la page  56). Dans les années 
1960, Dubuffet et Carles-Torlà entretiennent une 
relation épistolaire et se lient d’amitié, avant de se 
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rencontrer physiquement à Paris en 1969. L’artiste 
offre à Dubuffet deux dessins qui entrent dans la 
Collection annexe en 1964 et 1965. En 1967, le col-
lectionneur lui achète une série d’œuvres qu’il classe 
dans l’Art Brut et reverse à ce moment-là les deux 
premières acquisitions dans la collection principale 
– sans doute pour inclure leur auteur dans l’exposi-
tion du Musée des arts décoratifs de Paris. Carles-
Torlà participe également aux prospections d’art brut 
sur sol hispanique, faisant don à Dubuffet de plus de 
deux cents œuvres, parmi lesquelles les dessins de 
ses neveux (ACAB, document « Collection annexe », 
1975). Dans les années 1970, Dubuffet continue 
d’acquérir de nombreuses œuvres de Carles-Tolrà : 
Neuve Invention en compte aujourd’hui 518.

En décembre 1975, peu avant l’ouverture de la 
CAB, Thévoz écrit à Dubuffet qu’il souhaite conser-
ver ce corpus dans l’Art Brut, mais qu’il s’en remet à 
sa décision :

« L’autre problème, c’est celui plus délicat, de Carles-
Tolrà. Monsieur et Madame Porret [membres 
du conseil consultatif] penchent pour verser ses 
œuvres dans la collection annexe. Jean Planque et 
moi penchons pour le conserver dans la CAB, ne 
serait-ce qu’en sursis, compte tenu de l’inventivité 
de ses travaux, du caractère foncièrement autodi-
dacte de cette production, compte tenu aussi de la 
personne de Carles-Tolrà et de son attachement à 
l’art brut. Puis-je vous prier de me faire savoir assez 
tôt votre sentiment définitif à ce sujet, de manière 
à ce que je puisse soit faire figurer quelques des-
sins de Carles-Tolrà dans l’exposition, soit que je 
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lui communique la décision du conseil consulta-
tif quant à son transfert hors de la collection ? » 
(ACAB, classeur « Correspondance 1974-1983 »)

Dubuffet opte pour le transfert de son ami, ce qui a 
pour conséquence de fortement l’affecter. Il lui pré-
cise alors dans un courrier de janvier 1976 : 

« J’ai su par Kopač, qui m’a téléphoné à son retour 
à Lausanne que vous aviez d’abord été peiné par 
l’insertion de vos œuvres dans les “collections 
annexes” de l’Art Brut ; mais il m’a dit que finale-
ment, après avoir parlé avec lui et Michel Thévoz, 
vous ne trouvez plus à cela matière à vous fâcher. 
Je vous demande de considérer qu’il n’y a pas du 
tout là une incidence comportant quelque appré-
ciation de valeur ou de mérite car vous savez bien 
quelle haute considération j’ai de vos ouvrages 
(et elle est partagée par Kopač, Thévoz, et autres) 
mais c’est seulement que votre personnalité, qui 
est celle d’un homme cultivé, informé, ne peut être 
assimilée pleinement à celles des personnes tota-
lement étrangères aux circuits artistiques dont 
les ouvrages constituent la collection d’Art Brut. » 
(ACAB, dossier « Ignacio Carles-Tolrà »)

Dans une lettre de 1978 à Thévoz, Dubuffet loue 
encore les dessins de l’artiste pour « leur impres-
sionnante constance qui est le témoignage de son 
insertion si radicale dans le monde étrange du 
graphisme qu’il s’est créé » (ACAB, classeur « Cor-
respondance 1974-1983 »). Ainsi Carles-Tolrà 
n’est-il pas condamné en raison d’un désintérêt à 
l’endroit de son œuvre. Ces échanges attestent que 
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sa personnalité fut déterminante dans la décision 
de son reclassement dans la Collection annexe. Bien 
qu’autodidacte, l’« homme cultivé, informé » Carles-
Tolrà connaît dès lors un « procès de formation ».

Louis Soutter, ou la « déférence  
aux normes de la culture »

À l’instar de son cousin Le Corbusier, Louis Soutter 
(1871-1942) commence des études d’architecture, 
qu’il interrompt pour se consacrer à la musique. 
Il suit ensuite des cours de dessin et de peinture à 
Lausanne avant de s’installer à Paris, où il étudie 
les beaux-arts, notamment dans l’atelier de Jean-
Joseph Benjamin-Constant. À la fin du 19e siècle, il 
émigre aux États-Unis et est engagé comme direc-
teur du département d’art et de design du Colorado 
College, avant de revenir à Morges, sa ville d’origine, 
et devenir violoniste professionnel. En 1923, à l’âge 
de cinquante-deux ans, il est placé dans un foyer 
pour personnes âgées à Ballaigues, dans le Jura vau-
dois, pour troubles psychiques et dépressions. Il y 
peint jusqu’à sa mort dans un style éloigné de celui 
qui avait été jusqu’alors le sien, une « rupture » artis-
tique et sociale qui provoque l’intérêt de Jean Giono, 
André Breton, puis Jean Dubuffet pour ses œuvres 
tardives (Thévoz, 1970).

Souhaitant lui consacrer le troisième Cahier de 
l’Art Brut, Dubuffet commande un article au peintre 
René Auberjonois, mais l’abandon du projet des 
opuscules empêche sa publication. Il se procure 
ensuite sept travaux de Soutter, enregistrés dans 



108

L’art brut et son envers

l’Art Brut à l’ouverture du Foyer en septembre 1948 
– Neuve Invention compte aujourd’hui six dessins, 
le septième ayant été vendu à Geert Van Bruaene en 
1950. Réalisés lors de son placement à Ballaigues, les 
dessins de Soutter sont tracés au crayon et à l’encre 
de Chine, tandis que la peinture est appliquée au 
doigt. Si la figure humaine domine l’œuvre, la thé-
matique de Noël règne au sein du corpus acquis par 
Dubuffet (illustration  15). Les œuvres de Soutter 
sont transférées dans la Collection annexe autour 
de 1970. À la demande de Thévoz –  probablement 
en raison de cette exclusion  –, Dubuffet rédige en 
novembre 1970 un texte intitulé L’honneur de Louis 
Soutter, dont voici le début :

« Si Soutter appartient à l’art brut ou à l’art cultu-
rel c’est question d’étiquetage, c’est question de 
définir où on décidera de faire commencer l’un ou 
l’autre. Toute notion que la pensée, pour se don-
ner des repères, introduit dans le continuum des 
choses, a, bien sûr, un champ mal défini et des 
limites floues. La notion d’art brut doit être regar-
dée seulement comme un pôle. Il s’agit de formes 
d’art moins tributaires que d’autres des condition-
nements culturels. Je dis bien : moins tributaire ; je 
ne dis pas : non tributaires. Car des formes d’art qui 
ne seraient d’aucune façon tributaires des données 
fournies par la culture, je suis bien d’accord qu’il n’y 
en a pas, qu’il ne saurait y en avoir. N’est concevable 
assurément aucune manifestation de pensée qui ne 
prendrait le moindre appui sur de fondamentales 
données culturelles. Donc c’est question de plus et 
de moins. Disons que Soutter s’insère moins dans 



109

Jeux de frontières

Illustration 15 Louis Soutter, sans titre, entre 1923 et 1942, 
huile sur papier, 49,5 × 32 cm (Neuve Invention).
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les normes culturelles que, par exemple, Van Gogh, 
ou Matisse, ou tous autres champions homologués 
de l’aile gauche (l’aile tendant vers l’art brut) de l’art 
culturel. Mais il s’y insère plus que, par exemple, 
Wölfli, ou bien Aloïse. Ceux-ci, c’est bien entendu, 
sont loin d’être eux-mêmes indemnes de toute 
influence reçue de la culture et de toute déférence 
aux normes de celle-ci. Ils en sont néanmoins, sans 
aucun doute, plus affranchis que Soutter. Ils m’ap-
paraissent de ce fait plus inventeurs, plus novateurs 
que lui bien qu’il le soit déjà lui-même assuré-
ment plus que Van Gogh ou Matisse. » (Dubuffet, 
1995/3 : 301)

Dans ce passage, Dubuffet définit à nouveau l’art 
brut et l’« art culturel » comme deux pôles inattei-
gnables. Il exprime en outre une continuité entre 
ces deux entités. Malgré cette polarisation de la pen-
sée, Soutter est catégorisé dans Neuve Invention et 
représente ainsi un cas limite, disqualifié d’un côté 
par les « docteurs de la culture » pour « excès dans 
l’anormalité », et de l’autre par Dubuffet pour le trop 
« d’influence reçue de la culture et […] de déférence 
aux normes de celle-ci ». Si le théoricien reproche 
au monde de l’art de rejeter Soutter pour sa folie, il 
reste évasif quant aux raisons de sa propre condam-
nation de l’œuvre et de l’artiste. Quant à Thévoz, 
il soulignera que l’exclusion du Morgien est due au 
fait qu’il appartient, à l’instar de Marguerite Burnat-
Provins ou de Mario Chichorro, aux « auteurs issus 
de milieux cultivés, et dont la singularité s’exprime 
encore dans les termes d’une tradition figurative » 

(Thévoz, 1995 : 43). Ainsi, sa formation artistique 
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et les liens entretenus dans sa jeunesse avec divers 
cercles artistiques (« procès de formation »), tout 
comme ses créations trop tributaires de la culture 
(« procès d’emprunt »), auraient motivé son transfert 
dans la Collection annexe.

L’œuvre avant l’auteur ?

Des artistes épargnés

Alors que les œuvres de Chaissac, Carles-Tolrà et 
Soutter sont transférées dans la Collection annexe, 
plusieurs cas limites restent dans l’Art Brut sans 
connaître un « procès de marchandisation », pour-
tant censé être intenté à tout un chacun « qui 
accepte de livrer ses productions à la publicité et 
au commerce » (ACAB, document « Art Brut. Docu-
mentation annexe », 1972). Et bien que Dubuffet 
se montre parfois menaçant à l’égard des artistes, 
il n’exécute pas inéluctablement ses velléités d’ex-
communication. Ainsi, en 1968, il prévient Magali 
Herrera des risques auxquels elle s’expose en s’ap-
prochant du marché de l’art, sans néanmoins trans-
férer ses dessins : « Introduites dans ce circuit, vos 
productions perdront, dans l’optique de l’Art Brut, 
la proportion de prestige et de valeur correspondant 
juste à celle qu’elles acquerront dans l’optique des 
milieux culturels. » (Cité dans Peiry, 1996 : 129) 
En 1970, il incite même Raphaël Lonné, lui aussi 
maintenu dans l’Art Brut, à profiter du commerce de 
l’art : « Il serait assurément souhaitable que le com-
merce des œuvres d’art n’existe pas ; mais dès lors 



112

L’art brut et son envers

qu’il existe et qu’il est si répandu il serait absurde 
que vous refusiez d’en tirer profit, et d’autant plus 
que vos ressources pécuniaires sont extrêmement 
réduites. » (Cité dans Peiry, 1996 : 129) Adolf Wölfli 
et Thérèse Bonnelalbay, qui exposent et vendent leurs 
œuvres, restent dans l’Art Brut, alors que Friedrich 
Schröder-Sonnenstern et Philippe Dereux en sont 
exclus pour les mêmes raisons.

Relevés par la critique, ces contre-exemples 
démontrent pour Cardinal la défectuosité des critères 
de Neuve Invention (Hall et Metcalf, 1994 : 26-27), 
sont considérés par Brun (2008 : 40) comme des 
contradictions internes inévitables et sont justifiés 
par Peiry (1996 : 131) comme des cas d’exception 
n’ayant pas assez de contact avec le marché de l’art 
pour infléchir la nature ou la qualité des productions. 
Une raison supplémentaire peut être avancée : les 
cas de Magali Herrera, Raphaël Lonné, Adolf Wölfli 
ou Thérèse Bonnelalbay indiquent que l’« originalité » 
de l’œuvre aux yeux de Dubuffet prime le « procès de 
marchandisation » dans la décision des classements. 
Dès 1962, le « procès d’emprunt », qui touche à la 
production, semble ainsi le plus virulent, les trans-
ferts liés à la posture de l’artiste survenant unique-
ment lorsque des traces d’un vécu en lien avec le 
« monde culturel » se logent ostentatoirement dans 
l’œuvre. Dès lors, le « procès de marchandisation » 
constituerait une posture théorique et publique plu-
tôt qu’un réel facteur décisif de transfert.

Les mêmes mécanismes semblent opérer sous 
Thévoz, comme l’exemplifie l’histoire du corpus de 
Jean Couchat (1946-1980). En 1977, le directeur de 
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la CAB exprime à Dubuffet ses doutes sur le clas-
sement des dessins de l’artiste : « Je trouve saisis-
sants ces espaces grouillants d’êtres larvaires, un 
peu comme chez Jakic. Et remarquable la maîtrise 
de cet auteur dans son système de création expan-
sive. Puis-je m’adresser directement à lui pour les 
renseignements ? Pensez-vous qu’il faille le clas-
ser dans l’Art Brut ou dans la Collection annexe ? » 
(ACAB, classeur « Correspondance 1974-1983 ») 
Une première série d’œuvres est enregistrée dans 
l’Art Brut à ce moment-là, puis une deuxième dans 
les années 1980. Le corpus demeure dans ce fonds 
en 1979, bien que Thévoz reçoive de Dubuffet des 
renseignements sur la personnalité de Couchat qui 
devraient compromettre son « droit » à figurer dans 
l’Art Brut : « [Slavko Kopac] m’a donné sur Couchat 
des informations qui me donnent perplexité sur le 
bien-fondé pour ses dessins du brevet de véritable 
intégral art brut. Sa famille réside auprès de Vence. 
Son frère et lui-même sont liés au milieu pas mal 
falsifié des prétendus artistes qui s’agitent en cette 
région. » (ACAB, classeur « Correspondance 1974-
1983 ») C’est lors de l’acquisition d’un troisième 
lot, dans les années 1990, que l’ensemble est versé 
dans Neuve Invention, probablement en raison du 
changement de style et de technique entre les deux 
première séries (encre de Chine, motifs figuratifs et 
abstraits extrêmement condensés) et ce troisième 
ensemble (crayon noir, motifs aérés) (ACAB, fiches 
d’inventaire manuscrites, 1976-2007), le goût pour 
l’œuvre prévalant ainsi, une fois encore, sur la pos-
ture « marchande » de l’auteur.
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Discussions dans la correspondance  
Dubuffet-Thévoz

L’importance du regard porté sur la production res-
sort également dans la relation épistolaire entre 
Dubuffet et Thévoz, lorsque le premier doute du 
classement d’un artiste. Intégré dans la Collection 
annexe en 1979, le Bâlois Jörg Schuldhess n’est pas 
seulement jugé à l’aune de sa formation artistique 
et du succès qu’il connaît dans les années 1960 – il 
reçoit le Prix fédéral des beaux-arts en 1968 ! Pour 
Dubuffet, il est aussi question de la qualité de son 
œuvre, même si ce paramètre ne suffit pas à l’inté-
grer à l’Art Brut :

« Je vous envoie aussi […] une reproduction d’une 
peinture de Jörg Schuldhess au dos de laquelle une 
publicité pour une exposition de ses dessins et 
une édition de reproductions […]. Ses œuvres sont 
(comme celles de Jakic auxquels je trouve qu’elles 
font penser) d’une invention et d’une habileté 
impressionnante et cependant je n’arrive pas à les 
regarder comme entrant dans le cadre de ce qui est 
visé par le terme d’art brut. » (ACAB, classeur « Cor-
respondance 1974-1983 », 1979)

Autre exemple : malgré son embarras à catégoriser 
l’œuvre d’Alain Pauzié, Dubuffet choisit de la ran-
ger dans la Collection annexe. Dans les propos tenus 
à Thévoz en 1979, l’appréciation de la production 
artistique est de nouveau mise en balance avec le 
statut de cet « homme du commun » :
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« Je vous envoie aussi un album renfermant 18 pho-
tocopies excellentes de dessins d’Alain Pauzié et 
avec un dessin original que je trouve très bon sur la 
couverture. Je trouve ces dessins très intéressants. 
La question si c’est ou non de l’art brut est embar-
rassante […]. Pauzié est un homme d’une quaran-
taine d’années, joueur (très passionné) de rugby, 
originaire de la région de Toulouse (à laquelle il est 
très attaché). Il est employé au commissariat de 
la recherche atomique. Très étranger aux milieux 
intellectuels et artistiques. De comportement très 
“homme du commun”. » (ACAB, classeur « Corres-
pondance 1974-1983 »)

Alors que Dubuffet insiste, dans ses textes théo-
riques, sur l’importance de la posture de l’auteur, 
dans la pratique, l’œuvre paraît décisive dans le 
choix, sinon d’un (re)classement entre les deux col-
lections, du moins de son acquisition. Son appré-
ciation de l’objet et les marques « culturelles » qu’il 
y décèle priment dans l’acte de collection, voire de 
catégorisation, impliquant une part de subjecti-
vité. Dans la correspondance qu’il entretient avec 
Thévoz, cette part de subjectivité est plus prégnante 
encore à l’endroit d’autres classements, qui tiennent 
alors du consensus entre les deux hommes. En 1976, 
le peintre écrit au conservateur au sujet de Vojislav 
Jakic, un auteur devant figurer dans le dixième fas-
cicule de L’Art Brut : « Je ne me rappelle plus si nous 
avions décidé de classer Jakic dans l’art brut ou 
dans la collection annexe. Je crois bien qu’il y aura 
lieu, si toutefois vous êtes de mon avis, de le classer 
dans l’art brut. » (ACAB, classeur « Correspondance, 
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1974-1983 ») Publiés à partir de 1964, les fascicules 
de L’Art Brut ne présentent pas d’auteurs de Neuve 
Invention – du moins jusqu’à la retraite de Thévoz –, 
d’où probablement cette décision de Dubuffet qui 
frôle l’arbitraire quant au classement de Jakic.

Dans la préface de ce fascicule, qui constitue le 
premier numéro édité après l’ouverture du musée, la 
Collection annexe est mentionnée pour la deuxième 
fois dans une publication : 

« Actuellement la Collection de l’Art Brut com-
porte quatre mille deux cent huit œuvres, dont les 
auteurs sont au nombre de cent quarante-cinq. S’y 
ajoutent, en nombre important, des œuvres qu’on 
pourrait qualifier de marginales (marginales par 
rapport à l’Art Brut) dues à des auteurs de diverses 
sortes – dans certains cas des artistes quasi profes-
sionnels ou en quête de le devenir  – où se mani-
festent des positions et intentions plus ou moins 
parentes de celles qui nous occupent sans qu’elles 
soient cependant suffisamment estrangère – à nos 
yeux  – aux courants culturels. Certaines de ces 
œuvres sont d’ailleurs remarquablement subver-
sives et inventives et c’est souvent seulement le 
lien de leur auteur aux circuits culturels ou l’excès 
de son information dans ce domaine qui nous a 
conduits à les exclure de la CAB proprement dite 
pour les grouper dans la collection annexe. Décision 
quelques fois non exempte d’arbitraire mais nous 
avons craint qu’à étendre trop son champ, le lieu 
propre de l’Art Brut perde de sa signification. Nous 
nous proposons d’ailleurs de présenter dans la 
suite des expositions de ces œuvres dont beaucoup 
sont frappantes. » (Dubuffet, 1977 : 4-5)
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Ainsi, Dubuffet assume publiquement la part d’ar-
bitraire dans la taxinomie qu’implique l’existence de 
cette collection. Thévoz reconnaîtra d’ailleurs avoir 
« vu qu’il était parfois assez désinvolte avec ses juge-
ments » (entretien avec Michel Thévoz, 2017). Par 
ailleurs, l’expression « artistes quasi professionnels 
ou en quête de le devenir » se substitue aux « auteurs 
[qui] font plus ou moins carrière dans les chemins 
de l’art homologué et commercialisé » décrits dans 
la préface de 1972. Quoique la signification des deux 
phrases soit proche, le changement de sujet n’est 
pas anodin, le choix du terme « artiste » éloignant le 
créateur de la Collection annexe de l’« auteur d’art 
brut », tout en le rapprochant de l’« art culturel ». En 
matière de classification, alors que des critères bio-
graphiques sont avancés dans la théorie, c’est au 
final l’influence culturelle sur l’œuvre qui est jugée 
(sans critères esthétiques précis), conférant aux 
décisions de Dubuffet une teinte hégémonique.

L’étude conjointe de la théorie de l’art brut et 
des pratiques liées aux collections est révélatrice 
à plusieurs titres. Elle dévoile d’abord une corréla-
tion entre le développement théorique de l’art brut 
et le versement d’œuvres dans la (future) Collec-
tion annexe : si, dans les premiers temps, la théorie 
semblait évoluer en fonction des exclusions, à par-
tir de la création de la Collection annexe en 1962, 
les transferts révèlent un dynamisme inverse, où 
le contenu de l’Art Brut paraît ajusté à sa propre 
définition. Elle soulève ensuite un paradoxe : plus 
Dubuffet relativise son positionnement sur l’art 
brut, plus il devient exigeant quant à la sélection 
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des œuvres qualifiées d’Art Brut –  les motifs d’ex-
clusion sont plus nombreux et les nouveaux classe-
ments plus sévères. Dans les textes publiés durant 
cette période, il insiste sur l’importance de la pos-
ture de contestation de l’auteur à l’égard du « monde 
culturel », condamnant les artistes au nom des pro-
cès de « formation », de « marchandisation » et 
d’« emprunt ». L’examen de cas limites transférés 
dans Neuve Invention et discutés dans la corres-
pondance démontre en outre que, dans la pratique, 
c’est principalement le « procès d’emprunt », intenté 
à l’œuvre et non à l’artiste, qui est décisif, bien que 
le cumul de critères joue vraisemblablement un rôle 
dans l’exclusion de corpus. Enfin, là où une opposi-
tion tranchée entre art brut et « art culturel » ne per-
mettait pas de penser un point médian, la création 
de la Collection annexe fait surgir l’idée d’un conti-
nuum. Si cette dernière permet d’« éluder l’alterna-
tive trop brutale de l’art brut et de l’art culturel » 
(Thévoz, 1988 : 7), ses critères, quoique ambigus, en 
font toutefois une catégorie à part entière qui, par 
conséquent, crée de nouvelles frontières et de nou-
veaux cas limites.



119

LA LÉGITIMATION  
DE NEUVE INVENTION  

(1972-2001)

L’enthousiasme pour  
les « apparentés à l’art brut »

La légitimation de Neuve Invention peut se com-
prendre à l’aune du développement des notions 
dites « apparentées à l’art brut ». Cette expression 
s’applique à un ensemble de termes désignant des 
œuvres proches de l’Art Brut qui ne font toutefois 
pas partie de la collection lausannoise, tels que 
l’« Art hors-les-normes », l’« art singulier », la « Créa-
tion Franche », l’« outsider art », l’« Art Cru » ou l’« Art 
en Marge ». Ces diverses appellations fleurissent 
dans plusieurs pays francophones et anglophones 
dans les années 1970 et 1980, témoignant d’un véri-
table engouement pour la production autodidacte 
en porte-à-faux avec le monde de l’art. Cet intérêt 
se concrétise par la mise en place progressive d’un 
réseau de collectionneurs, d’artistes autodidactes et 
de critiques qui cherchent à promouvoir leurs créa-
tions. Dubuffet puis Thévoz prennent activement 
part à ce monde des « apparentés à l’art brut ».

Pour les différents acteurs, l’art brut fait généra-
lement office de référence à la fois sur le plan théo-
rique (bien qu’ils s’en détachent plus ou moins) et 

4
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en matière de contenu. L’ensemble des appellations 
francophones émergent cependant en réponse à l’in-
terdiction de Dubuffet, perpétuée par Thévoz, d’utili-
ser l’expression « art brut » pour qualifier des œuvres 
autres que celles de la collection originelle, le théoricien 
estimant que la notion relève de sa propriété intellec-
tuelle – malgré l’absence de document juridique dans 
les archives de la CAB. Pourtant, des artistes dont les 
créations sont conservées dans l’Art Brut, mais aussi 
dans Neuve Invention, sont intégrés aux collections 
et aux expositions d’« apparentés à l’art brut », leurs 
œuvres se trouvant dès lors estampillées de diverses 
appellations. Quant à Neuve Invention, elle est éga-
lement envisagée comme une « collection d’œuvres 
apparentées à l’art brut », comme en témoigne le titre 
de la publication de Michel Thévoz (1988).

L’OUTSIDER ART 

Le terme « outsider art » est inventé par Roger Cardinal 
(1940-2019), un historien de l’art britannique, spé-
cialiste du surréalisme et passionné d’art brut, afin 
de titrer son ouvrage initialement intitulé Art Brut. 
Il traduit le titre sous la pression de l’éditeur, rejetant 
l’expression « raw art » (littéralement « art cru ») que 
la presse américaine avait utilisée lors de l’exposition 
de la collection d’Art Brut de Dubuffet à la galerie 
Cordier-Warren à New York, en 1962. Paru à Londres 
et New York en 1972, le livre Outsider Art aura un 
impact considérable, notamment dans les écoles 
d’art outre-Manche, et participera à populariser l’in-
térêt pour ce genre de création. Quant à l’expression 
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éponyme, elle jouira d’une postérité insoupçonnée 
par son auteur. Si la notion recouvre depuis l’ori-
gine une valeur conceptuelle, la catégorie a fluctué au 
cours du temps et désigne aujourd’hui des créateurs 
proches à la fois de l’Art Brut et de Neuve Invention 
(Hall et Metcalf, 1994 ; Art Outsider et Folk Art des col-
lections de Chicago, 1998).

Liens (dé)tissés avec l’Art hors-les-normes,  
l’art singulier et la Création Franche

La locution « apparentés à l’art brut » regroupe, 
à mon sens, des notions dont l’histoire est liée à 
des personnes, des institutions et/ou des événe-
ments précis. J’ai ainsi écarté de cet ensemble de 
simples expressions comme l’« art extra-culturel », 
l’« art d’instinct », l’« art déraciné », l’« art irrégu-
lier » ou des catégories génériques telles que l’« art 
autodidacte », l’« art marginal » et l’« art populaire ». 
Porteurs d’une histoire qui éclaire la manière dont 
Dubuffet puis Thévoz envisagèrent l’art brut et 
Neuve Invention, l’Art hors-les-normes, l’art singu-
lier et la Création Franche méritent dès lors d’être 
approfondis.

En 1972, Dubuffet propose à l’architecte et artiste 
autodidacte Alain Bourbonnais (1925-1988) l’appel-
lation « Art hors-les-normes » pour qualifier et dis-
tinguer de l’Art Brut la collection qu’il a entreprise 
en 1955 avec sa femme Caroline, alors qu’ils igno-
raient tout de l’Art Brut. Avec son aide, Bourbonnais 
ouvre l’Atelier Jacob à Paris, une galerie qui devrait 
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présenter selon Dubuffet « des ouvrages se situant 
dans le vent de l’art brut, dans le sens de l’art brut, 
aux confins de l’art brut, dans la position des œuvres 
que l’“Art Brut” insère dans ses “collections annexes” 
mais qui ne sont tout de même pas proprement de 
l’“art brut” » (ACAB, dossier « Alain Bourbonnais »). 
Le théoricien incite dès lors Bourbonnais à acqué-
rir des œuvres d’artistes de la Collection annexe, ou 
proches de cette catégorie. En 1983, en raison d’un 
marché quasi inexistant, la collection d’Art hors-les-
normes est déplacée en Bourgogne, dans un musée 
privé créé pour l’occasion, La Fabuloserie. Durant 
cette décennie, Dubuffet considère ainsi la Collec-
tion annexe comme un vivier de créateurs dont il 
peut partager les noms, et comme une catégorie à 
laquelle se référer, ce qui semble laborieux pour 
Bourbonnais, qui ne s’improvise pas théoricien et 
qui préfère insister sur l’expression « art brut », plus 
porteuse, plutôt que de développer un discours sur 
la Collection annexe.

Dérangé par l’analogie de leurs démarches, 
Dubuffet écrit à Thévoz en 1978 : « Alain Bourbonnais 
paraît s’appliquer à calquer ce qui a été fait pour la 
Collection de l’Art Brut et faire à son tour en France 
à l’identique, ce qui me donne un peu de malaise » 
(ACAB, dossier « Alain Bourbonnais »). Le goût des 
Bourbonnais pour les œuvres sculpturales, les maté-
riaux de récupération, l’érotisme, le burlesque et le 
truculent transparaît dans leur collection, tandis 
que les œuvres conservées sont dues majoritaire-
ment à des autodidactes français d’origine rurale ou 
ouvrière (Ragon, Gisling, Danchin et Bourbonnais, 
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2009). S’y trouve également de l’art naïf, des objets 
extra-occidentaux et des auteurs présents dans l’Art 
Brut et Neuve Invention – dont Alain Bourbonnais 
lui-même, à qui Dubuffet achète quatre estampes et 
une peinture, et qui s’expose à La Fabuloserie.

Si Bourbonnais adopte d’emblée l’expression 
« Art hors-les-normes », il utilise parallèlement, à 
plusieurs reprises, la notion d’« art brut » et s’appro-
prie les thèses « anti-culturelles » des premiers écrits 
de Dubuffet pour évoquer sa collection, provoquant 
l’envoi de plusieurs lettres de contestation de ce der-
nier et une légère tension, qui se cristallise à la suite 
d’une émission consacrée à l’autodidacte : « Per-
sonne cependant n’a manifesté autant de désinvol-
ture que vous dans l’utilisation de ce terme dont je 
suis obligé de vous rappeler qu’il est la propriété de 
la Collection de l’Art Brut et que vous ne devez pas 
l’emprunter comme vous vous employez à le faire 
pour présenter des œuvres qui font depuis quelques 
années récentes l’objet de votre commerce. Il y a à 
le faire une tromperie contre laquelle je proteste. » 
(ACAB, classeur « Correspondance 1974-1983 », 
1980) L’existence de la Collection annexe permet 
ainsi à Dubuffet de garder l’exclusivité de l’art brut, 
tout en le protégeant des risques de confusion. 
Thévoz, quant à lui, poursuivra la relation avec les 
Bourbonnais.

Le terme « art singulier » est quant à lui dérivé de 
l’exposition Les singuliers de l’art, qui prend place au 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1978. 
Né d’une initiative de Michel Ragon (écrivain, cri-
tique et historien autodidacte), ce projet est réalisé 
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sous le commissariat de Suzanne Pagé (historienne 
de l’art et directrice du lieu) et Raymonde Moulin 
(sociologue de l’art), avec le concours d’Alain 
Bourbonnais, qui en propose le titre : « Il fallait 
échapper au terme “art brut”, marque déposée par 
Jean Dubuffet. » (Cité dans Danchin, 2013 : 313) Il 
s’agit d’une exposition d’envergure où sont mon-
trées, en dehors du cadre de la CAB, des œuvres réa-
lisées par des autodidactes en marge de la société. 
Les singuliers de l’art présente de nombreux travaux 
d’« én-ergumènes, déviants, ab-errants, margi-
naux » ainsi que treize « environnements » (recons-
titués ou présentés au moyen de photographies et 
de films), réalisés par des « habitants-paysagistes », 
dont le Facteur Cheval, Picassiette et Chomo (Les 
singuliers de l’art, 1978). Sur les septante créateurs 
présentés, une dizaine sont également classés dans 
l’Art Brut (Madge Gill, Joseph Crépin ou Émile 
Ratier) et une quinzaine dans la Collection annexe 
(Boris Bojnev, Pierre Carbonel ou Jean-Joseph 
Sanfourche) : sont donc exposés sans distinction 
des artistes que Dubuffet a, pour sa part, séparés 
entre ses deux collections. Parmi les prêteurs se 
trouvent des personnalités du monde des « appa-
rentés à l’art brut », dont Alain Bourbonnais –  les 
deux tiers des pièces appartiennent à sa collection 
d’Art hors-les-normes. La CAB ne figure pas dans 
la liste, selon les vœux de Dubuffet qui ne souhaite 
pas, à cette époque, que des œuvres –  du moins 
d’Art Brut – quittent le musée, comme il le rappelle 
à Thévoz :
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« Je vous confirme mon opposition à ce que soient 
prêtées des œuvres appartenant à notre collection 
de l’Art Brut dans tous les cas où des demandes 
nous seraient faites en vue d’alimenter des exposi-
tions organisées dans d’autres villes que Lausanne 
ou même à Lausanne en dehors de nos locaux. […] 
je crains qu’à mêler des œuvres de notre collection 
à d’autres œuvres qui risquent de ne pas être tout 
à fait de même nature il ne s’ensuive pour le public 
un effet d’assimilation qui dénaturerait le lieu 
propre de l’art brut et affaiblirait sa signification et 
son prestige. » (ACAB, classeur « Art Brut », 1975)

Thévoz négocie cette clause à mesure que l’Art Brut 
gagne en reconnaissance, convainquant Dubuffet de 
consentir à des prêts pour des expositions monogra-
phiques, puis thématiques. En juillet 1977, lorsqu’il 
découvre le projet de cette manifestation, il lui écrit : 
« Je pense donc pouvoir m’associer à ce comité, étant 
entendu que cette exposition ne doit introduire 
aucune confusion avec l’art brut proprement dit. Elle 
serait en tout cas l’occasion de présenter un certain 
nombre d’œuvres de la “collection annexe” que nous 
devons laisser dans les dépôts en attendant l’exten-
sion de nos locaux. » (ACAB, classeur « Correspon-
dance 1974-1983 ») Si un prêt d’œuvres avait eu lieu, 
il aurait ainsi eu pour double fonction de faire sortir 
de l’ombre des pièces de la Collection annexe et de 
distinguer les travaux présentés de ceux de l’Art Brut.

Ce second souhait, Thévoz l’exauce en rédigeant 
un article, qu’il est intéressant de confronter au texte 
de Suzanne Pagé et Raymonde Moulin, tous deux 
publiés dans le catalogue de l’exposition. Thévoz y 



126

L’art brut et son envers

définit les « singuliers de l’art » comme « des auteurs 
qui, tout en ayant résisté à l’emprise de l’institution 
artistique, ont été plus perméables [que les créa-
teurs bruts] aux influences et à l’attraction sociale ». 
Dans la mesure où elle présente sans distinction des 
œuvres d’art brut et d’art singulier, il soutient que 
cette manifestation a l’avantage de montrer la conti-
nuité entre l’art brut et l’« art culturel », et la tension 
décroissante de l’un à l’autre. Dès lors, il lui importe 
que les visiteurs distinguent différents degrés de 
marginalité au sein de la création marginale. Repre-
nant le discours de Dubuffet sur la Collection annexe, 
il fait de l’art singulier une expression équivalente, 
sans toutefois mentionner son existence. Deux ans 
après l’ouverture de la CAB et au vu de l’intérêt que 
les œuvres autodidactes « en marge » commencent 
à susciter, il se peut qu’il ait ainsi voulu inciter les 
publics à associer le musée lausannois uniquement 
à l’Art Brut. Quant à Pagé et Moulin, elles prennent 
appui sur la théorie de Dubuffet pour la dépasser, 
faisant des « singuliers de l’art » des artistes « à part 
entière » et non des auteurs d’art brut – les artistes 
souffrant d’une pathologie ont par ailleurs été écar-
tés de leur sélection. Elles soulignent que la plupart 
d’entre eux se considèrent comme des artistes, bien 
que leurs démarches diffèrent de celles des artistes 
homologués. En fait, les œuvres exposées seraient 
porteuses d’un « syncrétisme trans-catégoriel » : 
« Il semble bien que les productions, retenues ici 
pour leur origine populaire, soient des productions 
mixtes, combinant en des proportions en chaque 
fois singulières, des éléments traditionnels, naïfs 
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et bruts. ». Ainsi, le discours des deux commissaires 
se distingue de celui Thévoz sur un point crucial : 
d’après elles, les catégories sont étanches – alors que 
le théoricien affirme la nécessité d’établir des caté-
gories distinctes. Pour elles, il faudrait dès lors rem-
placer la notion d’art brut par celle de « singulier de 
l’art ». Prolongée en raison de son succès, Les singu-
liers de l’art attire plus de 200 000 visiteurs, soit dix 
fois plus que L’Art Brut au Musée des arts décoratifs 
de Paris en 1967. Si l’expression « singuliers de l’art » 
est utilisée lors de l’exposition, le terme « art singu-
lier » se développe à la suite de l’événement et couvre 
à la fois la question du degré d’influence de la culture 
et celle de la fusion entre les catégories. 

Les premiers échanges entre Michel Thévoz, 
Geneviève Roulin (secrétaire puis collaboratrice à la 
CAB) et Gérard Sendrey (né en 1928), inventeur de 
l’expression « Création Franche », ont lieu en 1980, 
lorsque l’artiste propose ses œuvres à la CAB ; une 
série de dessins est acquise dans Neuve Invention et 
Thévoz lui propose de rester en contact (ACAB, dos-
sier « Gérard Sendrey »). En 1988, Sendrey reçoit de la 
Ville de Bègles – où il officiait comme secrétaire – un 
local dans lequel il inaugure la galerie Imago, consa-
crée aux productions autodidactes, une initiative 
saluée par Thévoz :

« “Imago”, c’est une trouvaille, c’est un nom qui a 
toutes sortes de résonances, c’est une réminiscence 
de la revue que Freud dirigeait et qui portait ce 
nom, mais c’est aussi l’appel à un inconscient inven-
tif et générateur, bref, c’est très bien. Et si la ville de 
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Bègles s’intéresse à cette démarche et envisage de 
la soutenir, vous pouvez assurer les responsables 
que vous pouvez compter sur notre collaboration 
et sur des liens permanents avec la Collection de 
l’Art Brut. » (ACAB, dossier « Gérard Sendrey »)

Sendrey écrira par la suite :  « Peu enclin à voler de 
mes propres ailes dans cette phase expérimentale, 
je positionnais “Imago” comme une initiative subor-
donnée à celui que je considère toujours comme le 
phare éclairant le monde de l’art brut et de ses appa-
rentés, le Musée de Lausanne. » (Sendrey, 1998 : 99) 
L’année suivante, il réunit avec l’aide du maire de 
Bègles trois associations de la région dédiées à 
l’art « en marge » pour fonder le Site de la Création 
Franche, dont il devient le conservateur. Le lieu est 
rebaptisé « Musée de la Création Franche » en 1996.

Le syntagme « Création Franche » a été trouvé 
peu avant l’ouverture, à la suite d’un courrier de 
Thévoz : « Je suis content des perspectives de déve-
loppement de votre galerie associative. Pour ce qui 
concerne l’appellation, et puisque vous me consul-
tez, je dois vous dire que Jean Dubuffet voyait d’un 
très mauvais œil qu’on use des termes qu’il consi-
dérait comme des appellations propres, termes tels 
que “Art Brut” et “Neuve Invention”. » (ACAB, dos-
sier « Gérard Sendrey », 1989). Face à la consterna-
tion de Sendrey, il lui spécifiera :

« M’étonne cependant votre étonnement au sujet de 
mon intervention sur l’inopportunité du terme d’Art 
Brut appliqué à votre centre d’activité, une appel-
lation qui eût engendré une sorte de dépendance, 
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d’amalgame ou de confusion avec la collection ainsi 
désignée par Dubuffet. Toute votre activité, le déve-
loppement de votre institut de Création Franche, 
l’extension que vous lui avez donnée (plus large que 
celle de l’Art Brut) et votre propre réflexion à ce sujet 
attestent rétrospectivement de l’opportunité d’une 
appellation propre au champ spécifique que vous 
explorez. » (ACAB, dossier « Gérard Sendrey », 1991)

Thévoz souligne ainsi l’exclusivité de la notion 
« Neuve Invention » et maintient le protectionnisme 
autour de l’expression « Art Brut », avec cependant 
moins de vigueur que Dubuffet naguère – dans les 
années 1980, il semble en effet impossible de conte-
nir l’oxymoron, qui apparaît dans le titre de nom-
breuses expositions et manifestations. Adoptant la 
même posture que Dubuffet envers Bourbonnais, il 
soutient le jeune galeriste (notamment en rédigeant 
un texte pour la première exposition d’Imago), l’ar-
tiste (par l’acquisition de ses œuvres) puis le col-
lectionneur (en lui transmettant les coordonnées 
d’auteurs susceptibles de l’intéresser). À la diffé-
rence de son prédécesseur, Thévoz partage toutefois 
le nom d’artistes des deux collections – la crainte de 
l’altération du sens de l’art brut au contact de pro-
ductions trop « empreintes de culture » semble s’être 
alors dissipée.

Les œuvres collectionnées par Sendrey reflètent 
son goût pour les peintures et les dessins colorés 
porteurs d’une iconographie centrée sur l’homme. 
Alors qu’il soutient que la Création Franche englobe 
l’« art culturel » – notamment à travers la figure de 
Picasso, pour lequel il a une grande admiration  –, 
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aucun artiste reconnu essentiellement par le milieu 
de l’art contemporain ne se trouve dans la collection. 
Cependant y prennent place des auteurs de la CAB 
faisant partie de l’Art Brut (tels la spirite anglaise 
Madge Gill et le constructeur de fusils et d’engins 
spatiaux faits d’objets récupérés André Robillard) et 
de Neuve Invention (dont les célèbres Marguerite 
Burnat-Provins et Rosemarie Koczÿ), ainsi que des 
artistes actifs dans la réception des « apparentés à 
l’art brut », tels qu’Alain Bourbonnais, Madeleine 
Lommel et Michel Nedjar (co-fondateurs de l’Aracine), 
ou Colin Rhodes (également commentateur de l’art 
brut). Enfin, on y trouve de l’art naïf et des produc-
tions extra-occidentales.

Dans ses écrits sur la Création Franche, Sendrey 
affiche l’héritage de Dubuffet, tout en s’en distan-
ciant progressivement jusqu’à faire de la Création 
Franche une expression englobant divers termes : 
« […] ce qu’on appelle, selon les lieux et les ten-
dances, Art Brut, Outsider, Neuve Invention, Hors-
les-Normes, Singulier, Marginal, Instinctif… Les 
qualificatifs se bousculent pour baptiser ces formes 
d’expression, que l’on a voulu rassemblées sous 
l’appellation Création Franche. » (Donation Massé, 
1999 : 17) Sendrey cherche ainsi à faire éclater les 
frontières entre ces notions et à pallier l’absence 
d’une dénomination générique : 

« Nous croyons que toutes ces dénominations 
(dont aucune n’a réussi à s’imposer avec la même 
fortune que la géniale invention de l’Art Brut 
par un DUBUFFET considérable en son siècle) 
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compartimentent et parcellisent une création qui 
ne demande qu’à exploser, sans respect pour les 
frontières théoriques. C’est pourquoi notre proposi-
tion [les termes « Création Franche »] comporte des 
espaces de compromis afin que puissent cohabiter 
les différences. […] Il n’est que d’observer alentour 
pour voir combien se faisait sentir le défaut, l’ab-
sence, d’une dénomination générique pour toutes 
ces formes d’art qui gravitent autour d’un point 
fort, d’un centre puissant qui se déplace au gré des 
priorités de chacun, ce soleil choisi d’où rayonnent 
toutes les créations adjacentes qui en forment l’en-
vironnement plastique. » (Création Franche, 1990)

Dès lors, Sendrey fait de l’art brut et de Neuve Inven-
tion des sous-catégories de la Création Franche, qu’il 
souhaite éradiquer à l’instar de toutes celles que sa 
notion réunit. Son expression n’a toutefois pas réussi 
à s’imposer comme une catégorie générique, bien 
que des critiques aient salué son ambition de dépas-
ser les limites théoriques et les définitions. Quant 
à Thévoz, il la situe sur le même niveau que Neuve 
Invention, voire l’y subordonne : « Une collection 
comme la Création Franche affiche son principe […], 
c’est plutôt de l’art qui relèverait de ce qu’on appelle 
Neuve Invention. C’est une Collection annexe qui se 
présente comme telle. » (Cité dans Vidal Maldonado, 
2015 : 113)

La filiation des trois « apparentés à l’art brut » avec 
l’art brut lui-même pose problème, dans la mesure 
où leurs défenseurs respectifs interprètent la notion 
d’art brut, s’y juxtaposent, et finissent par en détour-
ner le sens. Dubuffet et Thévoz rapprochent quant 
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à eux ces notions de Neuve Invention, faisant de 
cette dernière une sorte de zone tampon à laquelle 
elles devraient se référer. Cette zone périphérique 
leur permet de dévier les collections et expositions 
environnantes vers l’art brut, sans néanmoins les 
laisser s’identifier au noyau dur, même si la lisière 
comporte à peu près les mêmes caractéristiques que 
le centre, voire les mêmes créateurs. Un nombre 
important d’artistes se trouvent en effet réunis sous 
plusieurs dénominations – Art Brut et Neuve Inven-
tion comprises –, ce qui démontre leur porosité, dès 
lors qu’elles sont envisagées comme des catégories.

Il est par ailleurs significatif que, malgré les paral-
lèles que les deux théoriciens tentent d’établir, les 
tenants des « apparentés à l’art brut » ne se réfèrent 
jamais à Neuve Invention, sans doute en raison 
de l’absence de théorisation de la notion et faute 
d’une exposition suffisante de la collection avant les 
années 1980. La confrontation des diverses appel-
lations avec « Neuve Invention » dévoile aussi la 
place secondaire que lui attribue Dubuffet et l’évo-
lution de la posture de Thévoz à son sujet. En effet, 
dans les années 1980, les collections et expositions 
d’œuvres autodidactes en marge de l’« art cultu-
rel » se multiplient et remportent un certain succès, 
attestant la consolidation d’un monde des « appa-
rentés à l’art brut » et dissipant la crainte des amal-
games avec l’Art Brut du côté de la CAB (entretien 
avec Michel Thévoz, 2017). Ces facteurs appellent 
dès lors à valoriser la notion jusqu’alors squelet-
tique de Neuve Invention.
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Vers une reconnaissance de Neuve Invention

Dans les années qui entourent la donation des col-
lections à la Ville de Lausanne, Dubuffet émet 
doutes et revendications autour de la Collection 
annexe, cherchant avec l’aide de Thévoz à la valoriser 
de diverses manières. Les actions institutionnelles 
mises en place par le directeur de la CAB relèvent 
ainsi d’un désir commun de légitimation, qu’il s’agit 
de mettre en évidence.

La donation à la Ville de Lausanne

Au début des années 1970, lors de l’envoi des collec-
tions à Lausanne, 4104 œuvres de 133 auteurs (sans 
compter les anonymes) se trouvent dans l’Art Brut et 
2669 pièces de près de 300 artistes (excepté les incon-
nus) dans la Collection annexe (Dubuffet, 1971 : 3 ; 
ACAB, document « Collection annexe », 1975). Plus 
importantes en nombre, les productions d’Art Brut 
sont proportionnellement réalisées par moins d’au-
teurs que celles de la Collection annexe. Cet écart 
témoigne du soin apporté par Dubuffet à acqué-
rir des corpus représentatifs de tout auteur d’Art 
Brut qui lui semble capital, tandis que la Collection 
annexe est constituée de nombreux travaux esseulés 
et de corpus volumineux provenant de dons massifs. 
Illustration d’un principe de sélection en entonnoir 
(l’art brut étant au cœur d’une quête rejetant à ses 
marges les éléments attribués à Neuve Invention) et 
indice de l’importance respective des collections, ces 
différences existent encore aujourd’hui.
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Malgré le caractère secondaire de la Collection 
annexe, Dubuffet est loin de la négliger : avant que les 
œuvres ne quittent Paris, il émet le souhait qu’elles 
soient déposées au Musée cantonal des beaux-arts à 
Lausanne, comme le rapporte Thévoz :

« Avant la donation, lorsque la “Convention de 
transfert” était déjà signée, Dubuffet, qui avait 
rencontré René Berger, alors directeur du Musée 
cantonal des beaux-arts, a eu l’idée bizarre, mais 
ultra-précautionneuse de faire don de la Collection 
annexe au Musée cantonal des beaux-arts. Moi, 
j’ai tout fait pour que ça foire  […]. Ce qu’il aurait 
surtout voulu, c’est une séparation nette entre les 
deux collections. Cela participait de ce souci de 
distinction, afin de prévenir toute confusion. Ça 
paraît bizarre maintenant que l’art brut s’est ins-
titué, mais à l’époque, ça faisait sens, car les gens 
disaient qu’il s’agissait d’art brut dès qu’il y avait 
quelque chose d’un petit peu bizarre. » (Entretien 
avec Michel Thévoz, 2017)

Dubuffet dut trouver dans cette institution ambas-
sadrice de la culture dominante un lieu adéquat 
pour accueillir les œuvres de ses collections les plus 
tributaires de l’« art culturel ». Son souhait témoigne 
vraisemblablement d’un désir de légitimation, sinon 
de la Collection annexe, du moins des productions 
qu’elle contient. Si Thévoz convainc Dubuffet de 
conserver les deux fonds à la CAB, ce dernier craint 
alors qu’en les exposant côte à côte, l’Art Brut se 
dilue dans les œuvres moins marginales. Le conser-
vateur, lui, voit dans cette démarche l’opportunité 
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de « tirer parti des cas discutables […], de montrer 
le tri lui-même, l’opération de tri, plutôt que son 
résultat » (ACAB, classeur « Correspondance 1974-
1983 », 1975). En 1975, il propose à Dubuffet un 
compromis : 

« J’ai questionné individuellement tous les membres 
du conseil consultatif sur les deux points dont 
nous avions discuté dans notre dernier échange 
de lettres. D’une part, chacun convient qu’il est 
opportun d’éviter tout malentendu à propos de la 
notion d’art brut, et, dans l’état actuel du château 
de Beaulieu, de ne présenter dans ces locaux que 
l’art brut proprement dit, en montrant la collection 
annexe au Musée cantonal des Beaux-Arts, et aussi, 
au Musée des arts décoratifs de la Ville de Lausanne, 
voué à des expositions temporaires, qui connaît 
une grande fréquentation, et dont le conservateur 
serait disposé à présenter périodiquement tel ou 
tel auteur de la collection annexe. » (ACAB, classeur 
« Correspondance 1974-1983 »)

Ainsi, seules des œuvres d’Art Brut sont présen-
tées en 1976 à l’ouverture de la CAB au château de 
Beaulieu, une ancienne demeure patricienne pro-
priété de la Ville. La sélection de Thévoz (environ 
800 pièces) se calque sur les choix qu’avaient opérés 
Dubuffet et Kopač lors de l’exposition au Musée des 
arts décoratifs de Paris et sur les travaux autrefois 
montrés dans l’hôtel particulier de la rue de Sèvres 
(Lombardi, 2016 : 123-125). Quant aux créations 
annexes, elles prennent place dans les dépôts du 
musée durant plusieurs années.
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Neuve Invention s’affiche

La mise en retrait de la Collection annexe préoccupe 
toutefois Dubuffet qui ne cesse, à partir de 1977, 
de revendiquer des locaux supplémentaires pour la 
présentation des œuvres. En 1978, il écrit à Thévoz : 
« Je regrette qu’on ne dispose pas encore d’une salle 
supplémentaire à consacrer à la “collection annexe” 
et qui permette de les présenter [des dessins]. Ils 
mériteraient d’être exposés, et ils me semblent plus 
appropriés au château de Beaulieu qu’à une gale-
rie d’art. » (ACAB, classeur « Correspondance 1974-
1983 ») Il mentionne également son désarroi à 
Geneviève Roulin :

« Je suis tracassé par le défaut de locaux conve-
nables pour la présentation d’œuvres de cette 
nature [à l’image des dessins d’Alain Pauzié], 
entraînant qu’elles se trouvent, pour le moment du 
moins, fâcheusement occultées dans les réserves. 
Je m’en sens un peu coupable vis-à-vis des auteurs 
et je trouve bien dommage que ces productions 
soient ainsi totalement soustraites aux regards 
d’aucun public. Ce serait vraiment souhaitable que 
nous puissions disposer de quelque local annexe 
où des personnes intéressées pourraient en avoir 
connaissance. » (ACAB, classeur « Correspondance 
1974-1983 », 1979)

En 1980, il devient plus insistant et enjoint au direc-
teur de faire pression sur la municipalité :
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« J’espère que dans un proche avenir il sera possible 
de tirer de l’ensevelissement […] les éléments de la 
collection annexe pour qu’ils soient au moins livrés 
au regard. Je vous envoie copie de ma nouvelle 
lettre à M. Delamuraz [alors syndic de Lausanne]. 
J’espère que vous trouverez le moyen de faire aussi 
de votre côté une pression pour obtenir que nous 
soient délivrés de nouveaux locaux. » (ACAB, clas-
seur « Correspondance 1974-1983 »)

Dubuffet doit attendre 1984 pour que son souhait 
se réalise : une première, puis une seconde salle sont 
rénovées au château de Beaulieu afin d’abriter des 
expositions temporaires dédiées en partie à Neuve 
Invention. Sous la direction de Thévoz, six expo-
sitions monographiques d’artistes « annexes » y 
prennent place (Rosemarie Koczÿ en 1985, Ignacio 
Carles-Tolrà en 1986, Kosta Alex en 1987, Benno 
Kaiser en 1989-1990, Claudia Sattler en 1997 et 
Lena Vandrey en 2000-2001), contribuant à valo-
riser ce fonds. Dès 1982, c’est-à-dire avant que les 
nouvelles « salles blanches » –  nommées ainsi par 
contraste avec les murs « noirs » du musée – ne soient 
rénovées, le conservateur avait par ailleurs monté 
une exposition intra muros sur Gérard Lattier « en 
infraction aux injonctions de Dubuffet » qui désirait 
que Neuve Invention fasse uniquement l’objet d’ex-
positions collectives, provoquant son mécontente-
ment (entretien avec Michel Thévoz, 2017).

Un autre pas significatif vers la légitimation de 
la collection est le changement de son nom, une 
démarche initiée par Thévoz qui se retrouve dans 
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des situations délicates lorsqu’il doit informer les 
artistes que leurs œuvres seront conservées dans ce 
fonds, le terme « annexe » pouvant être perçu comme 
péjoratif. Sollicité pour trouver une expression plus 
valorisante, Dubuffet lui écrit en 1982 : « On pour-
rait chercher une dénomination dans le genre “Col-
lection CHAMP LIBRE” ou “Collection NOUVELLES 
SOURCES” mais vous allez sûrement trouver mieux 
que cela. » En post-scriptum, il suggère : « Collection 
NEUVE INVENTION » (ACAB, classeur « Corres-
pondance 1974-1983 », voir illustration 16). Thévoz 
choisit cette appellation par élimination, malgré son 
caractère tautologique (entretien avec Michel Thé-
voz, 2017). Dans cette lettre, jugeant sa préface de 
1972 dépassée car dépréciative, Dubuffet l’incite 
également à rédiger un petit manifeste plus posi-
tif sur la collection, une proposition qui aboutit à la 
publication de Neuve Invention. Collection d’œuvres 
apparentées à l’Art Brut.

Thévoz, promoteur de Neuve Invention

Rédigé par Thévoz, cet ouvrage publié en 1988 est 
le seul (avant celui-ci) consacré à la collection. Il 
présente une centaine d’artistes et contient une 
préface, dans laquelle le directeur expose la pensée 
de Dubuffet sur la notion, tout en la développant 
par l’ajout de trois éléments. Il souligne, en pre-
mier lieu, que la collection comprend « des œuvres 
portant la marque de l’imagerie conventionnelle, 
dues pourtant à des auteurs réellement marginaux, 
internés même dans des hôpitaux psychiatriques » 
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Illustration 16 Lettre de Jean Dubuffet à Michel Thévoz, 
23 octobre 1982 (Archives de la Collection de l’Art Brut).

(Thévoz, 1988 : 7), tels qu’Alcide Verret, Marcel 
Dufour ou Vittorio Scotti. Le directeur affirme ainsi 
que la folie n’est pas un critère distinctif entre l’Art 
Brut et Neuve Invention.
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En second lieu, tandis que Dubuffet soulignait 
depuis Asphyxiante culture (1968) l’importance de 
la posture de contestation de l’auteur d’art brut, 
Thévoz décrit une nouvelle génération de « rebelles », 
due à une « évolution de la production artistique » au 
cours des années 1970, dont les œuvres se trouvent 
dans Neuve Invention :

« De plus en plus de créateurs, qui, à l’ère des com-
munications de masse et de l’enculturation inten-
sive, n’eussent pu soutenir la position de repli 
mental ou d’autisme propre aux auteurs d’art brut, 
ont ressenti néanmoins le caractère spécieux de la 
formation artistique et surtout l’inadéquation du 
système des beaux-arts à la création vraiment inven-
tive. Ils ont pris conscience que le système élitaire, 
bien loin de stimuler l’invention et d’en assurer la 
communication, comme eût dû être son office, avait 
eu au contraire un effet intimidateur, dissuasif et 
asphyxiant, et qu’il confinait la production artistique 
dans un milieu nanti et frelaté, obsédé par des effets 
de mode, des critères d’appartenance et de valorisa-
tion marchande. Les artistes qui ne se résignaient 
pas à la solitude et à l’incommunicabilité étaient 
donc pris dans un dilemme : ou bien ils investis-
saient faute de mieux ce système, avec le malaise, les 
conflits, l’amertume que cela ne pouvait qu’engen-
drer ; ou bien ils s’appliquaient à mettre sur pied une 
distribution parallèle ou “sauvage” de leurs œuvres, 
à laquelle les usages sociaux et les réglementations 
faisaient puissamment obstacle. C’est pourquoi, 
la Collection annexe a représenté pour un nombre 
croissant d’entre eux une possibilité de contourner 
le système institutionnel. » (Thévoz, 1988 : 7-8)
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La posture de contestation des créateurs, qui per-
mettait à Dubuffet de séparer en théorie les auteurs 
d’art brut et les artistes  « annexes », ne constitue 
plus un critère distinctif, puisque Thévoz l’associe 
ici aux nouveaux « rebelles » de Neuve Invention – il 
faut néanmoins rappeler que le cas de Chaissac et 
les contre-exemples au « procès de marchandisa-
tion » avaient mis en doute la réelle considération de 
la posture de l’auteur dans la pratique dubuffetienne 
des (re)classifications. À la suite de certains critiques 
comme Roger Cardinal et Colin Rhodes, on peut tou-
tefois se demander si, plutôt que la production artis-
tique elle-même, ce n’est pas le regard porté sur elle 
qui change à cette époque. Ainsi, alors que Thévoz 
participe pleinement à la réception de cette création, 
notamment par ses choix d’intégrer ou non certains 
artistes dans Neuve Invention, il minimise par ses 
propos et l’usage de tournures indirectes l’impact 
de sa posture de pouvoir. Il réduit par conséquent 
le sentiment de subjectivité et d’hégémonie autour 
de l’étiquetage de cette production ainsi que son rôle 
dans le processus de légitimation.

En dernier lieu, la sélection du directeur révèle 
son positionnement sur la collection. Si des auteurs 
extra-occidentaux (Behaïlu, Clément-Marie Biazin) 
et des artistes proches de l’art naïf d’après le canon 
jakovskien (Alcide Verret, Germain Vandersteen) 
sont intégrés, aucune production d’enfant et d’art 
populaire traditionnel n’est incluse. En somme, il 
présente uniquement des adultes à la démarche sin-
gulière, dont il apprécie probablement l’œuvre. Dès 
lors, un décalage apparaît entre les cas exposés et 
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son discours, dans lequel la variété des profils et des 
œuvres de Neuve Invention est soulignée. Conscient 
de cet écart, il le justifie à nouveau par une évolution 
de la création :

« Il faut noter également que cette nouvelle tour-
nure de la collection Neuve Invention met rétro-
spectivement en relief des œuvres comme celles de 
Chaissac, Chichorro, Dereux, Sanfourche, Schröder-
Sonnenstern, Soutter, etc., et que, inversement, elle 
met à l’écart des travaux de plus faible teneur ima-
ginative ou ceux relevant d’autres catégories qui 
avaient été initialement acquis. Telles sont les vicis-
situdes taxinomiques qu’entraîne la nécessaire mise 
à jour d’une notion qui a varié avec l’évolution de la 
production artistique elle-même. » (Thévoz, 1988 : 8)

Par la présentation d’un contenu non représenta-
tif de la diversité de la collection, Thévoz resserre 
ainsi publiquement les critères de la catégorie Neuve 
Invention. Dès lors, il actualise la notion de la même 
manière que Dubuffet avait cerné la définition de l’art 
brut, à savoir par l’exclusion d’auteurs. Aucun artiste 
n’étant concrètement sorti de la collection, l’exclusion 
de Neuve Invention est d’ordre symbolique ; elle est 
perceptible à travers les auteurs absents de la publi-
cation et des expositions temporaires de la collection.

Une ouverture toute relative 

Dès l’ouverture de la CAB, des dons sont refu-
sés, comme l’atteste le classeur d’archives intitulé 
« Œuvres refusées 1976-1987 ». Thévoz décline, entre 
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autres, la proposition d’un travail « relevant d’une 
tradition d’art populaire, étrangère par conséquent 
à la création hyper-individualiste que représente 
l’art brut » et des œuvres qu’il considère comme de 
l’art contemporain :

« Il s’agit d’œuvres dramatiques, qui mettent en 
scène une mythologie individuelle très impres-
sionnante, animées d’un caractère féminin ou 
féministe redoutable. Je ne pense pas dévaloriser 
ces travaux en disant qu’ils participent d’un cou-
rant majeur de l’art contemporain. Mais je dois 
dire aussi que, pour cette raison précisément, ils 
sont étrangers à l’art brut proprement dit. C’est 
pourquoi je ne crois pas opportun d’accepter votre 
aimable proposition de don. Je sais par expérience 
qu’il faut vigilamment éviter toute confusion dans 
le domaine de l’art, qui pourrait être dommageable 
pour l’artiste lui-même. »

Le directeur refuse ainsi des pièces tenant de caté-
gories que Dubuffet avait collectées au début de 
ses recherches sur l’art brut avant de les transférer 
dans la Collection annexe. Dans les années 1980, les 
acquisitions dans Neuve Invention augmentent tou-
tefois considérablement, témoignant de l’ouverture 
de la collection à des autodidactes d’une nouvelle 
génération qui, pour la plupart, viennent proposer 
d’eux-mêmes leurs travaux à la CAB. Leur affiliation 
à la catégorie Neuve Invention –  et par extension 
au monde des « apparentés à l’art brut »  – soulève 
divers problèmes, comme en témoigne le parcours, 
l’œuvre, la réception et le discours des artistes 
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suisses romands François Burland et Carol Bailly. 
L’examen de ces deux cas permettra de questionner 
les limites d’une catégorie à la fois proche de l’art 
brut et de l’art contemporain.

François Burland : « Les gens induisaient  
un comportement de zinzin »

Né en 1958 à Lausanne, François Burland tient en 
horreur l’école, qu’il quitte à l’âge de quinze ans. De 
son enfance, il se souvient des vacances chez ses 
grands-parents dans la campagne du Périgord, trou-
vant dans ce lieu légendairement peuplé de fées et 
de lutins un refuge pour l’imaginaire. Il se rappelle 
également les dimanches chez sa grand-mère lau-
sannoise, où il peignait et feuilletait des livres sur 
la peinture historique et médiévale. À l’adolescence, 
Burland quitte le foyer familial, vit de son credo : 
« sexe, drogue et rock’n’roll ». Il connaît une série de 
difficultés qui le marginalisent, se met à écrire puis à 
dessiner en autodidacte à l’âge de vingt ans, soutenu 
par le peintre Jean-Claude Staehli. À partir de 1978, 
il entreprend une série de séjours dans le désert, où 
il partage le quotidien des Touaregs, dont le mode 
de vie nomade le fascine. À l’instar de Dubuffet, ses 
clichés exotiques s’envolent lorsqu’il découvre aux 
côtés des dromadaires, caravanes et sorciers, les 
4×4, kalachnikovs puis téléphones portables. Pen-
dant trente ans, il mêle ainsi sa passion du dessin 
et du désert, vivant de petits boulots, avant d’entre-
prendre une formation de thérapeute. Depuis 2011, 
il encadre des ateliers au sein de l’association Nela 
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–  qui vise l’insertion de jeunes migrants à travers 
des projets artistiques collectifs – et crée principale-
ment à leurs côtés.

Les travaux de François Burland intègrent Neuve 
Invention (de sa propre initiative) et la galerie Rivolta 
à Lausanne (grâce à l’artiste Pierre Keller) pour la 
première fois en 1984. Ces deux lieux qui le soutien-
dront durant de longues années se révèlent emblé-
matiques de la réception de son œuvre, conservé ou 
présenté principalement dans des espaces dédiés à 
la création « apparentée à l’art brut », tels que la gale-
rie du Marché à Lausanne, la Halle Saint-Pierre à 
Paris ou la Judy A. Saslow Gallery à Chicago, mais 
aussi parfois à l’art contemporain, comme Art Basel 
ou le Museu de Arte Moderna à Rio de Janeiro. Éga-
lement passeur, Burland participe à la gestion de 
Carré Noir – Carré Blanc à Nyon et d’Art-Magazin à 
Zurich, deux galeries faisant fi des distinctions entre 
art autodidacte et « art culturel ».

Burland a récemment reconnu que son rapport 
à la CAB – et au monde de l’art en général – a évo-
lué au fil des ans (entretien avec François Burland, 
2021). Lorsqu’il rencontre Geneviève Roulin et 
Michel Thévoz, en 1984, une relation directe et 
amicale s’instaure d’emblée. En tant que jeune mar-
ginal, il est agréablement surpris d’être accueilli par 
cette « famille de l’art brut » et de trouver en Thévoz 
un « père soutenant ». Dès lors, il fait don de plus de 
septante-cinq pièces à la CAB, enchantant Thévoz 
qui ne cesse de valoriser son travail :
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« Vivement merci de ce nouveau don à la Collec-
tion de l’Art Brut, ce sont de superbes dessins, à 
la fois subtils, sauvages et déchiquetés, comme 
l’âme de leur auteur. Nous nous sommes empressés 
d’en déployer trois sur une paroi, à titre de pièce à 
conviction, c’est péremptoire, tu en seras sûrement 
toi-même impressionné. Encore merci, cela nous 
permet de disposer d’une espèce de panorama, ou 
de feuilleton, ou de bande dessinée, de toute ta 
production depuis le début, c’est impressionnant. » 
(ACAB, dossier « François Burland », 1992)

La CAB inclut ses œuvres au sein d’expositions col-
lectives et organise une présentation de ses grands 
formats en 1988, aux côtés des peintures de Philippe 
Visson, un autre artiste de Neuve Invention. L’iden-
tification à Neuve Invention lui permet d’intégrer 
le monde des « apparentés à l’art brut » : « Au début, 
c’était fantastique, j’étais inclus dans un réseau 
international, dans une marge connue et reconnue. 
C’était rassurant et confortable sur un plan finan-
cier, car j’étais intégré à un marché. » Des tensions 
liées au statut même des auteurs de Neuve Inven-
tion émergent toutefois. D’abord avec la CAB : 
d’après Burland, « il y a un décalage entre la caté-
gorie de Dubuffet et les gens. Donc ils s’arrangent 
avec la réalité pour faire entrer les gens dans la col-
lection ». Il ajoute : « J’ai failli être excommunié de 
la CAB, parce qu’un jour, je me promenais avec une 
revue de luxe, comme si j’étais un traître ! » D’autres 
frictions apparaissent, ensuite, avec certains ama-
teurs d’art autodidacte : « Les gens induisaient un 
comportement de zinzin : plus j’étais fou, plus ils 
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aimaient. J’ai compris que si j’étais trop normal, on 
n’achèterait pas mes œuvres, c’est devenu oppres-
sant. » Il souligne avoir joué de son affiliation à 
Neuve Invention, d’avoir profité et souffert de l’am-
biguïté de cette catégorie.

Ainsi, les critères d’inclusion –  et donc d’exclu-
sion  – à la catégorie Neuve Invention, ou à toute 
autre forme d’expression « apparentée à l’art brut », 
semblent avoir eu un impact non seulement sur les 
œuvres, mais également sur les artistes. François 
Burland explique son éloignement de la CAB par 
l’épuisement d’une relation avec des interlocuteurs 
qu’il a progressivement trouvés pleins de contradic-
tions. Il a l’impression d’avoir été tiré du côté de l’Art 
Brut, sans avoir conscience de ses enjeux, poussé 
dans la précarité sur de mauvais conseils, puis rejeté 
de ce petit cercle où tous se connaissaient. Il aurait 
ensuite tenté de rejoindre pleinement le monde 
de l’art contemporain, avec toutefois le sentiment 
d’avoir « raté le train », avant d’abandonner l’envie 
d’acquérir les codes de ce milieu « égocentrique, à 
l’avant-garde du néo-libéralisme » (entretien avec 
François Burland, 2021). Contre toute classifica-
tion, enfin, il déclare : « Je ne me suis jamais senti 
artiste, je n’ai pas encore trouvé de définition qui 
me décrive, je passe simplement ma vie à être un 
“homme debout”. L’art m’a guéri de ma peur de 
l’autre, du sentiment que je n’arrivais jamais à rien 
dans la vie ; il m’a permis de rentrer de plain-pied 
dedans. » (De Hey, 2018 : 4)
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VIOLENCES, MYTHES ET VOYAGES  
DANS L’ŒUVRE DE FRANÇOIS BURLAND

Réalisées entre 1983 et 2013, les 144 œuvres de 
François Burland conservées dans Neuve Inven-
tion forment divers ensembles représentatifs des 
phases de son travail. Le corpus comprend des des-
sins colorés où le rapprochement d’étranges person-
nages masqués aux sexes apparents et d’animaux 
fabuleux ou réels provoque violence et érotisme, 
ainsi que des dessins à la craie blanche, noire et/ou 
marron sur papier kraft ou cabas déchirés représen-
tant des scènes de désert, des poyas, des cavaliers, 
des monstres ou des personnages et symboles inspi-
rés de l’iconographie océanienne et chamanique (voir 
illustration  17). Quelques estampes produites dans 
l’atelier de Raynald Métraux s’y trouvent également, 
de même que des peintures de figures hybrides ten-
dant vers l’abstrait et des avions, bateaux et camions 
fabriqués à partir de matériaux de récupération (tels 
que des boîtes de conserve et du bois) évoquant des 
objets africains contemporains. Réalisé dans des for-
mats variés allant jusqu’à sept mètres de long, le tout 
prend source non seulement dans le vécu et l’imagi-
naire de l’artiste, mais aussi dans l’histoire, la littéra-
ture, la spiritualité et la mythologie.

Carol Bailly : « C’est bien joli d’être “originale” 
mais il faut faire quelque chose avec tout ça »

Née près de Boston en 1955 d’un père américain et 
d’une mère suisse, Carol Bailly passe une enfance heu-
reuse dans le Connecticut, bien qu’à l’école elle ait su 
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Illustration 17 François Burland, sans titre, 1988, craie sur 
papier kraft déchiré, 120 × 120 cm (Neuve Invention).

« déjà que quelque chose ne marchait pas, peut-être 
car les informations scolaires ne rentraient pas dans 
[s]on cerveau » (Carol Bailly. Les dames Pizza, 2009). 
À l’âge de quinze ans, elle s’établit avec sa famille au 
bord du lac de Bienne, puis devient, entre autres, 
assistante médicale et télexiste, avant de s’installer à 
Fribourg et de se marier. Jugeant le travail de bureau 
stérile et s’adaptant difficilement aux nouvelles 
situations, elle se sent dans l’incapacité de continuer 
d’exercer un métier, ce qui la déstabilise fortement. 
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À l’âge de trente ans, souffrant d’une grave dépres-
sion, elle est hospitalisée pendant quelque temps. 
Elle se met alors à « gribouiller » quotidiennement 
dans un état presque second, puis de manière auto-
matique, « jusqu’à ce que ça donne quelque chose », 
réalisant que le dessin l’aide à gérer son anxiété : 
« Dessiner a été comme une bouée de sauvetage. 
[…] C’était aussi rassurant de voir que j’étais capable 
de faire quelque chose. » (Entretien avec Carol Bailly, 
2021) Si elle n’a jamais voulu intégrer Visarte, l’as-
sociation professionnelle des artistes visuels en 
Suisse, elle rejoint en 1988 le Groupe Mouvement, 
un collectif d’artistes fribourgeois qui promeut l’art 
sous toutes ses formes – elle créera par ailleurs des 
œuvres avec son amie la sculptrice Françoise Emme-
negger, également membre du groupe. Bailly réalise 
à quelques occasions des dessins en public, notam-
ment sur le sable d’Arcachon et lors de la grève des 
femmes du 14 juin 1991. Aujourd’hui mère divorcée, 
elle fait du bénévolat et vit dans une maison-atelier, 
où elle passe une grande partie de ses journées à des-
siner lentement –  et à faire des cakes lorsque sur-
gissent ses angoisses.

En 1987, encouragée par son mari, Carol Bailly 
se rend à la CAB, ses dessins sous le bras. Thévoz 
en acquiert aussitôt dix – les suivants feront l’objet 
d’achats comme de donations. Le directeur applau-
dit son travail : « C’est un plaisir de recevoir les pho-
tos de vos derniers dessins, de les regarder et de lire 
avec une loupe, ils sont remplis de trouvailles. Je 
comprends qu’on vous sollicite sans arrêt, je vous 
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conseille de délaisser votre mari, et aussi un peu 
votre fils (ça lui fera du bien), et de dessiner beau-
coup. » (ACAB, dossier « Carol Bailly », 1988) Elle 
se sent toutefois plus proche de Geneviève Roulin, 
car c’est une femme. Elle lui écrit régulièrement au 
sujet de la diffusion de ses œuvres, ou simplement 
pour échanger sur la vie, accompagnant parfois ses 
lettres d’illustrations : « Tu dois être toute belle avec 
tes cheveux coupés. (Je te verrais bien en noiraude 
avec du rouge à lèvres rouge vif. Ou bien cheveux 
verts-punk avec des ongles peints noirs !!!) » (ACAB, 
dossier « Carol Bailly », s. d.) 

Carol Bailly soutient que son affiliation à Neuve 
Invention lui a donné une identité en tant qu’ar-
tiste autodidacte et lui a permis de trouver sa place : 
« La visite de Kurt [Haas] m’a fait du bien dans le 
sens que je me sens moins seule en tant qu’artiste 
outsider. Je crois être toujours seule ici à Fribourg 
car je connais seulement des artistes venant des 
“beaux-arts”. […] C’est bien joli d’être “originale” 
mais il faut faire quelque chose avec tout ça. » 
(Bailly, 1996 : 10) Dans son cas, l’intégration à 
Neuve Invention semble ainsi avoir favorisé l’affir-
mation de soi et la création de lien social. Elle ne 
se revendique toutefois d’aucune catégorie : « Les 
gens peuvent me définir comme ils veulent, je m’en 
fiche. C’est tout de la connerie ces appellations. 
Je suis une femme. » (Entretien avec Carol Bailly, 
2021). Si elle dévoile ses goûts – « J’aime l’art auto-
didacte, l’art brut. Certains artistes Neuve Inven-
tion font des trucs incroyables ! » –, elle ne va plus 
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à la CAB, les personnes qu’elle aimait y rencontrer 
(Thévoz, Roulin, Carles-Tolrà, Burland, Sendrey ou 
Haas) ne gravitant plus autour de l’institution.

Son travail jouit d’une jolie réception dans 
les institutions consacrées à l’art autodidacte, 
en Suisse (galerie Basta à Lausanne, Museum 
im Lagerhaus à Saint-Gall) et à l’étranger (Créa-
tion Franche à Bègles, Art et marges à Bruxelles, 
De Stadshof à Amsterdam). À quelques reprises, 
elle expose aussi dans sa région avec des artistes 
issus des beaux-arts, et même en solo à l’Espace 
Jean Tinguely – Niki de Saint Phalle de Fribourg en 
2009, ainsi que dans plusieurs magasins, cafés et 
restaurants. Se sentant mal à l’aise dans le monde 
de l’art contemporain « où tout est discours » et 
en présence d’artistes intellectuels qu’elle trouve 
extrêmement jugeurs, elle préfère les lieux réservés 
aux autodidactes, bien qu’en somme elle se montre 
reconnaissante envers quiconque s’intéresse à ses 
œuvres : « J’ai toujours voulu exposer, mais l’en-
droit (bistrots, grandes ou petites galeries), je m’en 
fichais ! Je n’ai pas cherché à être importante, à 
faire carrière […] pour ne pas me mettre la pres-
sion. Si je ne gagne pas beaucoup d’argent, ça ne me 
dérange pas. Moi, je mets des prix farfelus, selon 
que je trouve le dessin plus ou moins réussi. J’ai 
toujours eu envie de dessiner pour moi et j’ai senti 
une grande joie de pouvoir exposer. » (Entretien 
avec Carol Bailly, 2021)
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HONNEUR À LA FEMME CHEZ CAROL BAILLY

Bien que l’artiste déclare qu’elle fait « depuis toujours 
le même dessin », on distingue une évolution dans sa 
production au sein des vingt-neuf travaux conservés 
dans Neuve Invention, effectués entre 1986 et 1998 
(voir illustration 18 et couverture). Après avoir réa-
lisé pendant dix ans des œuvres vivement colorées 
de plus en plus saturées à la gouache, aux crayons de 
couleur et à l’encre de Chine, elle commence de créer 
en parallèle des dessins au feutre noir de grand for-
mat, confessant à Thévoz : « Vraiment c’est chouette, 
car les feutres glissent sur le papier –  je n’ai rien à 
faire  – seulement suivre le feutre –  des dessins de 
paresseux. » (ACAB, dossier « Carol Bailly », 1997) Elle 
représente des microcosmes où la femme, magnifiée 
par d’immenses lèvres fardées de rouge, occupe une 
place centrale. Parmi ses figures de prédilection se 
trouvent Frida Kahlo, « une alter ego manquée », et 
China Blue, une actrice de cinéma imaginée lors d’un 
voyage à Pékin « à qui elle aurait aimé ressembler ». 
Les femmes sont entourées de multiples éléments 
dont l’échelle varie selon l’importance (rangées d’ar-
chitecture, chats, tasses de thé, pianos, hommes, 
enfants, etc.) et qui répondent à des inscriptions 
banales ou ironiques provenant de conversations 
captées au quotidien : problèmes ménagers, relations 
amoureuses, rendez-vous chez le psychiatre. Les des-
sins de Carol Bailly forment ainsi des sortes de say-
nètes à dimension sociologique qui évoquent l’uni-
vers de la bande dessinée, tout en étant saturées par 
peur du vide (horror vacui).
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Illustration 18 Carol Bailly, Une fois Sety Melinda décide 
d’aller promener son abeille, 1996, gouache, encre de Chine et 
crayons de couleur sur papier, 24 × 32 cm (Neuve Invention).

À la marge de la marge

Dans les années 1980, Michel Thévoz et Geneviève 
Roulin collectent dans Neuve Invention unique-
ment des œuvres « fortes en teneur imaginative » 
réalisées par des adultes autodidactes « à la démarche 
singulière », ouvrant la voie vers l’appréciation de la 
notion en tant que catégorie aux critères propres. À 
travers cette politique d’acquisition, mais aussi à tra-
vers le discours de Thévoz et les œuvres exposées, 
Neuve Invention quitte son statut de « sur-catégo-
rie » hétéroclite pour recouvrir celui d’une catégo-
rie à la fois proche de l’« art culturel » et de l’art brut 
–  mêmes critères d’élection que ce dernier, mais 
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distinction sur l’échelle du « plus ou moins culturel ». 
Cette double proximité participe à sa légitimation. 
À quelques décennies d’intervalle, Neuve Inven-
tion connaît ainsi le même sort que l’art brut : un 
assouplissement théorique d’une part et une sélec-
tion plus restrictive d’autre part. Les expositions 
de Neuve Invention encouragent en effet des auto-
didactes toujours plus nombreux à venir proposer 
leurs travaux à la CAB, obligeant Thévoz et Roulin 
à restreindre progressivement les acquisitions « aux 
dons de grande importance ».

Toutefois, Thévoz souligne le caractère secondaire 
de la collection par rapport à l’Art Brut, en 1988 :

« Mais il eût été présomptueux ou utopique de pré-
tendre suppléer avec une salle et quelques exposi-
tions par année aux carences du système culturel. 
Par la force des choses, les œuvres appartenant au 
registre Neuve Invention restent marginales par 
rapport à l’art brut et ne peuvent faire l’objet que 
d’expositions collectives par roulement. À défaut 
de résoudre une crise institutionnelle, du moins 
peut-on s’appliquer à l’accuser, dans la limite des 
moyens disponibles. » (Thévoz, 1988 : 8-9)

Par l’usage de la tournure « par la force des choses », 
le directeur se déresponsabilise de ses choix en 
matière de politique d’exposition, alors que la mise 
au second plan de Neuve Invention semble pouvoir 
être expliquée, d’une part, par l’intention de s’ins-
crire fidèlement dans la lignée dictée par Dubuffet 
et, d’autre part, par la volonté de distinguer la CAB 
des lieux exposant des « apparentés à l’art brut » 
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par la présentation non seulement de l’art brut 
« historique » (les premiers auteurs découverts 
par Dubuffet), mais également d’un art brut plus 
« radical ».

Les propos de Thévoz sur la marginalité des 
œuvres de Neuve Invention par rapport à l’Art Brut 
permettent dès lors de saisir les écueils de cette éti-
quette. Alors que, dans l’imaginaire collectif, l’usage 
d’une catégorie sert à identifier, saisir, expliquer et 
mettre en lumière, elle se double toujours, selon 
Michel Foucault (1971), d’un mécanisme d’exclu-
sion. Dans la mesure où Neuve Invention se caracté-
rise par l’inclusion des exclus (de l’art contemporain 
comme de l’art brut), elle se définit en tant que 
double négation (elle n’est ni de l’art brut ni de 
l’« art culturel ») et ne peut donc rien exclure, c’est-
à-dire rien sélectionner de manière incontestable. 
Par conséquent, tout le monde peut appartenir 
à cette catégorie, ce qui crée une impasse taxino-
mique. Surtout, toujours d’après Foucault, ce qui ne 
peut se définir par la positive ne peut résister dans 
la durée, ce qui offre ainsi une hypothèse sur la fin 
symbolique ou plutôt sur la (re)mise entre paren-
thèses de Neuve Invention dans les années 1990 
(limitation des acquisitions, quasi-interruption 
des expositions monographiques). De fait, Neuve 
Invention ne répond à aucune nécessité de descrip-
tion, mais à un objectif de valorisation relative par 
rapport à l’art brut (il faut mettre en lumière la ci-
devant Collection annexe, mais sans que cela n’em-
piète sur la collection maîtresse). Autrement dit, 
la notion « Neuve Invention » est faible, puisqu’elle 
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est forgée ad hoc pour une collection particulière. 
Elle est moins porteuse d’enjeux de compréhen-
sion et de signification que d’enjeux de pouvoir. Elle 
semble façonnée à la fois pour réussir sur un ter-
ritoire très localisé (valoriser la Collection annexe) 
et pour échouer dans sa généralisation (elle ne dési-
gnera probablement jamais que l’ancienne Collec-
tion annexe de Dubuffet, sans devenir une véritable 
catégorie, puisqu’elle a été créée pour cet usage).

Plus largement, dans le monde de l’art contempo-
rain européen, les artistes autodidactes parviennent 
rarement à se départir de leur étiquette d’« apparen-
tés à l’art brut » entre 1970 et 2000. Les rares ins-
titutions qui présentent leurs travaux le font dans 
le cadre d’expositions collectives consacrées exclu-
sivement à l’autodidaxie, et seules quelques gale-
ries ignorent les segmentations catégorielles de la 
production artistique. Dans ce paysage culturel, 
quelques rares événements font exception, dont 
la mythique Documenta 5 de Cassel. Dirigée par 
le curateur suisse Harald Szeemann en 1972, elle 
propose conjointement –  mais dans des espaces 
séparés – de l’art contemporain, populaire, autodi-
dacte, religieux, asilaire, etc., dans le but de rem-
placer le concept d’art brut, qu’il conteste, par celui 
de  « mythologie individuelle ». Dès lors, une diffu-
sion parallèle se dessine au cœur d’espaces destinés 
à la création autodidacte, dont certains sont gérés 
par des artistes eux-mêmes autodidactes (Alain 
Bourbonnais, Gérard Sendrey, Michel Nedjar, Made-
leine Lommel). Les artistes qui se retrouvent notam-
ment au gré des divers événements forment ainsi 
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progressivement une petite communauté : Ignacio 
Carles-Tolrà, François Burland, Carol Bailly, Kurt 
Haas, Michel Nedjar, Marie-Rose Lortet ou encore 
Gérard Lattier se connaissent, voire sont amis.
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Sur la scène de l’art contemporain

Dans les années 2000, l’art brut et ses apparentés 
connaissent un succès grandissant en Europe dans 
les milieux artistiques institutionnels, sur le mar-
ché de l’art, dans la recherche et auprès des publics, 
tandis que des institutions et des galeries toujours 
plus nombreuses se consacrent exclusivement à 
la présentation et à la vente de cette production. 
Une hypothèse explique potentiellement les rai-
sons de cet engouement : l’art contemporain serait 
devenu trop cérébral et hermétique, tandis que les 
œuvres brutes et apparentées toucheraient à l’émo-
tionnel et nous ramèneraient à nos interrogations 
fondamentales. Elles répondraient en somme à la 
recherche d’authenticité, à la valorisation du singu-
lier ou à la quête d’une altérité sans cesse fantas-
mée par notre époque supposée globalisée (Capt, 
Lombardi et Meizoz, 2017 : 12).

En parallèle, on assiste à un éclatement des fron-
tières entre ces formes et l’art contemporain, d’abord 
dans les circuits qui lui sont habituellement réservés. 
En France, le Lille Métropole Musée d’art moderne, 
d’art contemporain et d’art brut (LaM) pose les 

5
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prémices de ce décloisonnement, en inaugurant en 
2010 une aile destinée à l’art brut – pour y accueil-
lir principalement la collection de l’Aracine, qui avait 
été fondée en 1982 par les artistes autodidactes 
Madeleine Lommel, Michel Nedjar et Claire Teller. 
D’autres organismes s’inspirent de cette démarche, 
à l’instar de l’Oliva Creative Factory, près de Porto, 
qui consacre depuis 2014 un étage de son complexe 
culturel à la collection Treger & Saint Silvester (art 
des marges, brut et vaudou), ou des Rencontres 
d’Arles, qui dédient un hangar du festival à la « pho-
tographie brute » en 2018. Lors de la 55e  Biennale 
de Venise, en 2013, des œuvres outsiders et contem-
poraines entrent véritablement en dialogue par des 
confrontations. Le curateur Massimiliano Gioni les 
expose ainsi afin de « sortir des critères esthétiques 
pour opérer une approche anthropologique des 
images ». Si ce n’est pas la première manifestation 
du genre, sa portée et son succès contribuent à atté-
nuer les réticences des professionnels et à légitimer 
la création autodidacte.

Plusieurs musées, tels que le Musée cantonal des 
beaux-arts de Lausanne, le Centre Pompidou à Paris 
ou la Tate Modern à Londres, intègrent dès lors des 
œuvres outsiders dans leurs collections. En outre, une 
passerelle vers l’art contemporain est discrètement 
jetée par certaines institutions spécialisées dans la 
création brute. En 2013, la CAB fait un pas dans cette 
direction en mettant sur pied des biennales théma-
tiques où sont présentées sans distinction spatiale ni 
scénographique des œuvres d’Art Brut et de Neuve 
Invention du musée, avec toutefois une mention de 
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la collection où sont classés les auteurs. En 2020, 
elle co-dirige pour la première fois une exposition 
rassemblant de l’art contemporain et des œuvres de 
ses collections, sous le titre Scrivere Disegnando, au 
Centre d’art contemporain de Genève. Enfin, elle par-
ticipe à ce mouvement d’ouverture par le prêt de ses 
œuvres pour des événements transversaux.

Le marché de l’art –  qui avait timidement com-
mencé de s’emparer de l’art brut et des apparentés 
dans les années 1970 – explose à la même période. 
L’implantation de l’Outsider Art Fair à Paris en 2013 
– une grande foire fondée à New York en 1993 – sym-
bolise cette frénésie ; elle réunit une quarantaine de 
galeries spécialisées dans la création autodidacte, 
dont la moitié sont françaises. Les galeries et mai-
sons de ventes aux enchères pratiquent de larges 
fourchettes de prix. Les œuvres restent certes bien 
moins onéreuses que les pièces d’art contempo-
rain, mais on observe une envolée des cotes –  des 
dessins d’auteurs « stars », tels que Henry Darger, 
Adolf Wölfli, Dan Miller (Art Brut) ou Louis Soutter 
et Friedrich Schröder-Sonnenstern (Neuve Inven-
tion) atteignent six chiffres. Dans ce milieu égale-
ment, les frontières deviennent poreuses. Même 
s’il n’existe pas (encore) de foire réunissant des pro-
ductions brutes, autodidactes et contemporaines 
sur un pied d’égalité, l’Outsider Art Fair de Paris est 
programmée en même temps que la Foire interna-
tionale d’art contemporain (FIAC) et, depuis 2019, 
quelques galeries mixtes sont également intégrées 
à l’événement. À l’inverse, des galeries d’art brut et 
« apparentés » sont admises dans certaines foires 
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d’art contemporain. Ainsi, en 2014, les galeries 
Christian Berst, J.-P. Ritsch-Fisch et Toxic –  cette 
dernière expose alors des artistes « professionnels » 
et outsiders  – participent à Art Paris Art Fair. En 
2020, Christian Berst ouvre une nouvelle galerie, 
The Bridge, qui crée ostentatoirement un pont entre 
l’art brut et l’art contemporain avec une program-
mation confiée à des commissaires externes.

Au sein du marché, les expressions « art brut », 
« outsider art » et autres étiquettes constituent avant 
tout des labels destinés à vendre. Il ne s’agit donc 
pas de les supprimer. Néanmoins, ce milieu multi-
plie les occasions de considérer ensemble les œuvres 
et artistes ainsi qualifiés et l’art « culturel », ce qui 
invite à les confronter non seulement sur le plan 
économique, mais également sur le plan esthétique. 
Dubuffet, qui pensait que l’art brut échapperait à 
l’institution muséale supposée asphyxiante et au 
marché jugé vicié, se retournerait dans sa tombe s’il 
découvrait que tous deux l’ont absorbé. 

Cette ouverture reste certes partielle lorsque les 
différences entre les artistes contemporains et outsi-
ders sont soulignées par une répartition des œuvres 
dans des espaces d’exposition distincts, sur les cartels 
et dans les discours, voire lorsqu’elles sont utilisées 
comme fondement conceptuel d’un raisonnement 
qui prétend les contester (comme les « mythologies 
individuelles » d’Harald Szeemann, ou l’« approche 
anthropologique des images » de Massimiliano 
Gioni). Les frontières éclatent par contre entièrement 
quand le monde de l’art renonce aux considérations 
liées à l’artiste (aspects biographiques, contexte de 
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création) et assume une certaine subjectivité en jau-
geant l’œuvre selon ses qualités intrinsèques.

D’un point de vue idéologique, on rencontre deux 
tendances fortes. D’une part, celle qui préfère distin-
guer art contemporain et art brut (et apparentés) afin 
de marquer leurs spécificités respectives, par crainte 
qu’un nivellement ne dissolve l’outsider art dans l’art 
contemporain et ne neutralise son discours ; cette 
position, qui était ardemment défendue par la CAB 
il y a encore quelques années, tend aujourd’hui à dis-
paraître. D’autre part, celle qui préconise d’assimiler 
l’art brut et ses dérivés à l’art contemporain sans les 
opposer, pour penser l’art dans toute sa diversité ; 
pour les tenants de cette seconde option, il s’agit 
également d’émanciper l’art autodidacte d’un cadre 
réducteur qui mettrait l’accent de manière paterna-
liste sur des données pathologiques et sociologiques 
jugées disqualifiantes (Dori, 2011 : 20-21). Dans ce 
cas, une exposition ne réunit plus des œuvres à tra-
vers les discours de l’art brut (pour les attester ou 
les rejeter), mais selon des critères esthétiques et/
ou thématiques et des problématiques chères à l’art 
contemporain dans sa globalité. 

Ce mouvement d’ouverture traduit un mode 
de pensée actuel qui refuse toutes les catégorisa-
tions, sous prétexte qu’elles sont avant tout des 
contraintes –  sans toutefois toujours réussir à 
s’en défaire. Il répond à un appel à la diversité et à 
l’équité au sein d’un monde de l’art autrefois réservé 
aux hommes blancs « de métier ». Il incarne égale-
ment le besoin de renouvellement « générationnel » 
de l’art par opposition à ce qui précèdé (il s’agit en 



164

L’art brut et son envers

l’occurrence d’une réaction à une création ultra-
conceptuelle où le processus importe plus que le 
résultat). On peut ainsi se demander si cette ouver-
ture (même partielle) du monde de l’art contem-
porain à l’outsider art relève d’une mode passagère 
ou d’un changement de paradigme durable. Autre-
ment dit, si l’art brut, Neuve Invention et les autres 
étiquettes semblent avoir aujourd’hui achevé leur 
processus  d’artification –  transformation du non-
art en art qui engendre un changement de nature, 
selon Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (2012) 
–  et de légitimation  – évolution au sein de la hié-
rarchie culturelle d’un statut bas vers un statut 
haut, qui implique une reconnaissance par le champ 
dominant et un changement de valeur, selon Pierre 
Bourdieu (1992)  –, on se demande si ces étapes 
sont réversibles.

Quant aux instances dirigeantes de la CAB, 
leur politique actuelle montre qu’elles continuent 
de penser que l’institution patrimoniale a sa rai-
son d’être spécifique. Elle ne tend pas à devenir 
un musée qui afficherait sur ces cimaises de l’art 
contemporain, vraisemblablement pour des ques-
tions de cohérence historique. La directrice, Sarah 
Lombardi, a toutefois mis en place une politique de 
revalorisation de Neuve Invention qui se concrétise 
non seulement par sa présentation publique (en la 
distinguant toujours de l’Art Brut), mais également 
par le projet de créer une extension du musée qui 
lui serait parfois dédiée.
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Une réflexion sur l’art et la société

Ce voyage à travers l’histoire des notions et des caté-
gories aura permis de mettre en relief leurs nécessi-
tés premières, leurs limites et leurs écueils. Essentiel 
à la compréhension du champ de l’art brut, de ses 
« apparentés » et plus largement de l’histoire de l’art, 
il cache au fond une velléité de manifeste : que les 
frontières catégorielles soient ouvertes en toute 
connaissance de leur histoire, puisque les mondes 
de l’art en sont largement tributaires ! Enfin, il aura 
surtout permis, je l’espère, d’interroger les règles de 
l’art et de notre société.

Au-delà des jeux de frontières liés à l’art brut, 
cette enquête sur l’histoire des théories de l’art 
révèle que les catégories artistiques sont parfois 
conçues non pas dans une perspective de descrip-
tion scientifique, mais de manière empirique dans 
des contextes spécifiques. La construction de l’art 
brut est ainsi le fruit de la démarche d’un artiste, 
Jean Dubuffet, qui identifie un champ, collectionne 
selon ses goûts et théorise selon sa propre sensi-
bilité. De cette initiative personnelle naissent à la 
fois des notions avec des enjeux de pouvoir sym-
bolique (le peintre se réservant l’usage des termes 
« art brut », créant une catégorie intermédiaire pour 
mieux le distinguer et proposant d’autres étiquettes 
à ses potentiels concurrents) et une institution, qui 
doit survivre à son créateur malgré l’ambiguïté de 
son héritage.
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L’art brut et son envers
Histoire de la collection Neuve Invention

Natacha Isoz

Presses polytechniques et universitaires romandes

Conservée à Lausanne, la collection d’art brut 
entreprise par Jean Dubuffet s’est constituée 
parallèlement à une « Collection annexe », ensemble 
plus hétéroclite dans lequel l’artiste et ses 
successeurs ont rangé des œuvres « apparentées » 
à l’art brut, mais qui n’en ressortissent pas 
directement : art naïf ou populaire, créations 
enfantines, productions extra-occidentales... 
Cet ouvrage, le premier consacré à cette autre 
collection aujourd’hui appelée « Neuve Invention », 
en retrace l’histoire méconnue depuis sa création 
en 1945, étudie les tentatives successives de la 
définir au miroir du fonds principal et en interroge 
les frontières souvent poreuses. En racontant ainsi 
comment l’art brut, continuellement adossé à ses 
propres marges, s’est progressivement imposé 
comme catégorie artistique et comme concept,  
il ouvre une réflexion nécessaire sur les règles  
du jeu de l’art.
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